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प्रक्राश्चठ की ओर से 


आदर्श प्रकाशन मन्दिर की दस वात का गे है कि उसने अब तक 
जितने भी प्रताघन दिए है,वे सभी स्वस्थ परम्परा में गिने गए 
है। हमें प्रसन्‍नता है कि आज सेक्स सम्बन्धी अधिकांश प्रकाशन 
होने के बावजूद भी एक ऐसा पाठऊ वर्म है जो स्तर की पुस्तकों 
को हो पढ़ना पसन्द करते हैं। ऐसे ही पाठकों द्वारा हमारे प्रकाशन 
बी जो सराहना की गई है व सहयोग दिया गया है उसके लिए 
हम उनके आभारी हैं। 
आदर्श प्रकाशन मन्दिर की स्थापना एक उद्देंदय को लेकर 
की गई थी और नध्य का स्वस्थ साहित्य का प्रकाशन जिससे 
शस्ट्रीय जागृति हो और शिक्षा के माध्यम से नए समाज निर्माण 
में सहयोग मिले । 
प्रदशणन मन्दिर ने जहां एक शोर शैक्षणिक पुस्तकोंका 
प्रकाशन किया है वही दूसरी ओर प्रदेश की प्रतिभाओं को भी 
प्रशाण में लाने का प्रयास फ़िया है । 
“अपने अपने रास्ते! के लेखक श्री प्रेम सिन्हा है जो एक अच्छे 
पत्रकार, वर्तमान में शिक्षाविद एवं प्रशासक भी है। 
प्रस्तुत उपन्यास में आज वी विषय परिस्थितियों में संघर्षो 
से जूझनता हुआ व्यक्ति ईमानदारी के साथ फिस प्रकार आगे बढ़ 
सकता है व स्वाभिमान के साथ अपने व्यवितत्व को बनाए रख 


मेरी ओर से 


मेरा यह उपन्यास “अपने-अपने रास्ते” आपके हाथ में है। इस 
उपन्यास को सामाजिक, मनोवैज्ञानिक अथवा रोमान्टिक कहू । 
इसका निर्णय मैं स्वय भी नही कर सकता। यह उपन्यास मैंने 
किसी वाद-विवाद को लेकर सही लिया है। पात्र मेरे चारो सरफ 
दिल्‍ली प्रवास के दोरान सन्‌ 950 से 954 के वीच में रहे । 
मैंने जेसा उन्हे देखा, समज्ना व अनुभव किया वैसा ही उनको 
आपके सम्मुख प्रस्तुत बार रहा हू। मेरे पात्र आदर्शवादी नहीं है 
वे एक साधारण स्तर के प्राणी है जिनमे बुराइया भी है व 
अच्छाइयां भी है। उनके जीवन में उतार है तो चढ़ाव भी है। वे 
कभी उचित कर्म करते हैं तो कभी अनुचित फर्म भी करते है। 
मैने उन्हे फभो तराशने का प्रयास नहीं जिया है। मैं कोर्ट 
मूतिकार या लित्रद्नार नहीं, मैं तो एक वलम वा सिपाही हू, जो 
देखा बहू लिखा-शेप निर्णय आपके हाथ में है। 





श्म घिन्‍्हा 


एक 


ज-+ग्म्यू, यह बया ' 

+-विदश ए, बहे बाबू ! 

+सस्मू, मुप तो विद्यालय क अधविष्य हो, छुम्टारे ऊपर विन 
अध्यापवों वो लाशायें है हि. धस बार फिर तुम प्रांत में प्रथम आकर 
विद्यालर घा यश घरम सीमा हय पटुचाओोगे ।-- बड़े बाबू मे अपनी ऐनक 
को तनित नीये बरत हुए बहा । 

“-पर बड़े बाबू ! दस संसार मे भ्रत्येक मनुष्य नियति का दास है। 
मेरे हृदर में एचठा मही कि मैं आगे पढ़, ?ै मेरी वया आहडाक्षा नहींछि 
उच्च शिक्षा प्राप्त करने उच्च पद प्राप्त बरू ? पर नियति पर कौन विजय 
प्राप्त कर सदा है ? आाज बाबू जी होते तो क्या ये दिन भी देखने को 
मिलते ? रम्मू थी आादें दवडदा गई। 

-जयया हुआ तुम्हारे बाबूजी को, अभी सप्ताह पूर्व तो मैंते देखा था। 

++दैँदात्‌ हृदय गति ढक गई। उतको चिन्ता रूपी मांगिन ने डस 
लिपा। सदा बहन पी शादों के विषय में विघारते रहते थे। दघर कई 
दिनो से दो उन्होंने बोलना और याता-पीवा भी कम कर दिया था--रम्मू 
ने अपने करो से अपनी आयो के आयू पोंछते हुए कहा । 

+>बेटा, साहस रखो, धीरज घरो । इस प्रकार अधीर होने से काम 
नही घलेगा। मैं युमेन्द्र बाबू को अच्छी तरह जानता हूं । वे पेशकार रहे, 
पर उन्होंने एक पैसा ऊपर का न लिया। जितना वेतन मिला उसी पर 
सन्तोष विया। लोग न जाने ठपरी कितना कमाते हैं। सत्य बेः पुजारी 
चे ! बेदेववा ध, देवता ।--बड़े बाबू गम्भीर स्वर में बोले । 
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रमेन्द्र के समान प्रथम श्रेणी में उत्तोणे हुआ था, परन्तु पारिवारिक परि- 
स्थिति अध्ययन के प्रतिकूल थी। उनका पुत्र यद्यपि एक भोला बालक था, 
किर भी समझदार था | उन्हे रमेन्द्र के मुख पर अपनी आकाक्षा दबाने के 
आव दिखे जिमने उनके हृदय-प्रटल पर के उस विक्ृत चित्र को पुनः सजीव 
कर उनकी उद्भावनाओ को उद्दीप्त कर दिया। जिसको वद भूल जाना 
चाहने थे आज फिर बड़ बेदना पुनः जाग्रत हो उठी ६ 
उनवी कितनी इच्छा थी कि उनका पुत्र जो होनहार बिरवा के लहराते 
बात के: सभान सदा वछ्छा में सर्दोच्च ही रहा, उसको आगे पढायें, उसको 
उच्च पद दिलवायें । उनको उन दिनों का स्मरण है जबकि उनका पुत्र 
छोटी कक्षा मे प्रथम उत्तो्े होकर आता तव बह उसे प्रफुल्लित होकर 
हृदय से लगा लेते, उनको जीवन के अन्धकार में एक प्रण्वलित दीपक-्सा 
दिखाई देता । वह उछसे पूछते कि बेटा, तू आगे जाकर वया बनेगा? तब 
वह पहता--डॉक्टर । वह क्षण भर के लिए भविष्य के स्वप्त मे डूब जाते, 
जबकि उनवा पुत्र डॉइटर बनेगा । उस समय यह अपनी नौकरी को जिसमें 
दित भर के परिश्रम बेः पश्चात्‌ माह वेः अस्त में 90 रुपये मिलते हैं, उसे 
छोड देंगे। फिर उतरा पुत्र ही इस योग्य हो जायेगा कि उनको यह परि- 
श्रम न करने देगा । क्षण भर इन स्वप्नों मे उनको कितना सुप्र औौर वितना 
भावरद मिलता । 
प्रदिष्य का किसे पता था कि उनहीं परिस्थिति सुधरने के स्थान पर 
विगइती ही थायेगी, इसदी तो स्वप्त में क्री आशा न थी। उनको वह दिल 
स्मरण है जब उन्होंने अपने हृदय पर वच्ध रख र बहा था कि बेटा नौकरी 
को $ उस पता था कि उस यह दाढद पिला यैना घा। और उम्के 
अद्दोध्च दालब बे: लिए बितना आश्चर्षपूर्ण था! उनके सामने आज भी 
उसी फ्शी-फटी भाफ़ो दाला दृश्य सजीद था। पर थह भी कया बरते घर 
थोे परिस्यिति और आधिक दशा पर हंसे पार पाते। उनतों अपने उस 
ओले बालक को अपने पास से हटाकर नौझरों ऐेः लिए बाहर भेजना एड़ा। 
डई दावू के हाप गो बलम स्थिर दी । जिस प्रवार उनके भाद सघन 
स्थिर थ $ उनको आप भो इबटडा गई । बाय लय की निस्तम्धता वो भंग 
बरनते हुए छोटे दाब बोले-- 








ज-जाहां से ? 

+-+आगरे मे । 

>-आपगरे से घबहऋर बह हंसा १ 

+-कक्‍्यों, आप हंंसे बयो ? 

--अरे या ही, स्थान ही ऐसा है, भई मुझे अमृत लाल दीवान बहते 
हैं। मैं सविल एवं में सद-इंसपेस्टर हू $ 

दीदान का रग गोरा, कद स्षम्बा, आंखें तनिक छोटी, गालो की ऊपर 
को हड्डी कुछ निडसी हुई थी । आधुनिक फ़ैशन के अनुसार न मूछ और न 
दादी तथा आाखो पर छूप का उश्पा | समर को पेन्ट, रेशमी कमीज और 
पाव में सफेद सुन्दर चप्पल । देयकर साधारणत्तया यह अनुमान लगाया जा 
सकता है कि वे किसी धनवान के युत्र हैं। दीवान ने सिगरेट का डिब्बा णेव 
से मिकालरूर बहा--लो भई, पियो । 

“जी, मैं नहीं पीता 

-+पान-बान मंगवाऊं । 

ज-जी, मैं पान नही पाता हू ५ 

-->भजीब मनुष्य हो, न सिगरेट पीते हो और ने पात खातें हो | दिल 
भरवाम कंसे कर लेते हो ? 

+-बस बाम घल जाता है । 

राजेग्ट वी आयु लगभग ]8 वर्ष जी थी। शरीर उसवा पृष्ट था। 
रग सावला परन्तु सुख बी घनावट थौर बढ़ी-बड़ी आंयों मे एक आकर्षण 
थां। उसको मुणाहतिव आतवार-विचार से स्पष्ट हो रहा था रि यह 
अत्पन्त साधारण स्वभाद बा है। दीवान ने राज-्ट्र के रस उत्तर पर बहा--- 
संथ तो पत्रा लगता है कि भाई तुसने अभी दुनिया देधो हो नहों 

“-हँ।- पटक टबर राजेस्द्र फ्राइल खोलकर एग वागज पर षुछ 
लियने तंगा 

>भरे भई, बाम तो दिन भर गरते रहोगे। चलो, तुमतो तुम्ारे 
नगर वे एज दरकित से मिलवा दें +--डीवान ने राजन दे बन्द पर हाथ 
रफते हुए बहा । 

_ीमाहद आने बाल है। 
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_. धरे, तुम किनकी बिन्ता करते 
है। साहब इस समय अपने बंगले पर गम 
से पहले कभी नहीं आयेंगे । 
__अच्छा, चलो । 
को लेकर कार्यालय के टेलीफोन एक्सचेंज के 
में बैठी थी । उनमें से 


दो लड़कियां इजी झूंड मे 


दीवान राजेस्द्र मरे में 
पहुंचा । बहां पर एक ने 
__तमस्ते, दीवान जी । 

मैने कितनी बार कही है कि तुम मुझे दोदाने 
दीवान कहो+ दी 


ते 

जी मत कहीं करो। दी 

आव से कहा जाता 
] 


>-देखिये मैं आपके 
यह स्वाभाविक होता है कि जब हम 
गर्‌ का ब्यंर्कित मिल जाता है 


अपने देश अथवा अपने ने: 
लिए उससे मिलकर कितनी प्रसन्‍वता होती है । आज बही प्रसन्‍ते 
अर के लिए उसके गौर मुख पर दौड़ गई । 
श्री राजेन्द्र किशोर श्रीवास्तव हैं, सप्लाई विभाग में नये हीं 
पान ही याते है 


ही सज्जन, मे सिगरेट पीते हैं औरत 
नही, जिंतकी जीवन ही मिगरेट का घुआ है। 


न््यह 
आये हैं । हैं बड़े 
__.जी, आपकी तरह तो 
__मिस सीन ने कहां | 
__तो आप आगरे में कहां रहते हैं 
>-पीपल मण्डी में । 


जता । 
$ धाबी दया बरते है 
जपिर विला बा हतोील ही गया । मेरी गाने पते घिक्षा हो है| दे 
देबारी क्षागरे मं 7मार घर बे पास थे सदतिया ने हुए मे पड़ारी है। 
ज+पो यही विगप बाग रहसी है २ 
जमामिाएरे कह रसीद २ स्तर ई शारदा फिमाव दे कवर करते 
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++भौर मैं अपने चाघा दे पाग रा्ता [, थे भी बरी बाम बरतने है । 

बे दोनों भापग की बातघीत मे छग गये। दीवान वोसा-- यभ सग गये 
में भपती आएरें वालो बातो में । अरे भई, दगद्ा भी घ्यान है कि हप भी 
घाट्टे है जिनदा हुम्टारे बादलिप से सम्दन्ध नहीं है । 

राजेस्र शुछ सेप-सा गया । पह बाबूवदुता मे निपुण न था। 

+-अच्ठा, अब चना जाये। 

उसने हाय मोडकर ममस्ते की, राजेरद्र ने भी उत्त र दिवा | दोनो चल 
दिये और वे दोतो भी अपने कार्य में लग गईं। 

दीवान ने सीढ़ो से तीच उनरते हुए कहा--राजेख्द्र, यद्यपि तुम इतने 
म!धे, सरख, भोवे मौर साधारण हो कि मेरे स्वभाव के नितात प्रतिकल 
हो, फिर भी न जाने क्‍यों मेरा हृदय चाहता है कि मैं तुमको अपना सदसे 
बढ़ा मित्र बनाऊ। राजेन्द्र ! बोलो, तुम मेरा साथ दोगे ? 
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शाजेस्द्र ते थिर झुवाकर ही बाण से पर राजेसत * 
आयु में अधिक अब क्लीन था। दी $ का होगा। पर न्तु 
घिरे आदि नें उसकी 30 यर्षे दिया भी राजेस् की हद 
को देख दी ब्रप्तन्नता से बोला ८ 
अच्छा, प्तों ' केल्टीन थे कुछ पा तपा जाये । 
नहीं आई, भर खाना स्पा हुवा है 
__तो बया ठुम भी जदूरों के समान शरदान में छाती लाते हो ! 
झरे भई, क्ेन्‍्दीन में थी (लगा करो । 
_ नहीं, यो ही के निकल जाता हैं 
__अच्छा, आज तो चलो । र 
शाजेस्द्र दीवाने क्के शाप चल दिंयीं द्वीवान अनेक मे [मठाई, 
नमकीन, ले आया । दाजेर्द्र के हे मना तो वह. 
मानता असद भो खाना पड़ा । 
दोनों बाहर [नकल । राजे बोला: 
___धन्यवाद अमृत, चलता हूँ । 
_शाम की कयी करते हो? 
_.?0एूक छोटी है लग जाता हूँ! हा 
लाइब रो चला जाता हूँ ५ ईस बहाने 59 ५ भी हो जता है और कुछ 
अध्ययन भी । 
न बन बना रखा है ? आज अर्लेंगे 55 
चूमना होगा [कर गेलाई में दीयेंगे। मर्द (दल हुआ तो 
कोई सिनेमी देख लेंगे । 
__आज नहीं, दो- 
___बयों, बया स कारण से 
__नही-नहीं: उसके कहने की द्िधि ने सत्य 'पप्ट कार दिया । 
_झुपये आर्दि की चिंस्ती मत ॥ जब तुम्हारा अमृत 
को किसी बात की नही करनी चाहिए अपर अपने सिंते पर 
जान तक दे सकता छैं। ऋषया-रैसी १ बेरा दुदय इतना संकुचित नहीं, 
दाजेन्द्र * बस, में एक झब्चा मिंगे चाहता है 
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--अच्छा, फिर देखा जायेगा ।--राजेन्द्र अपने फमरे की ओर घला 
गया और दीवान अपने रूप्मरे की ओर । 

राजेंद्र अपने कमरे मे आकर बैठ गया । उसके सम्मुय आज दो नये 
परिचित व्यक्ति थे । एक अमृत चटक-मटक से पूर्ण बातें करने मे निपुण, 
और दूसरी वह । उसका नाम पूछता तो भूल गया । क्‍या नाम है उसका, 
पर थी दितनी सरल, सुन्दर और साधारण | स्वाभाविक सौन्टर्म की मूर्ति, 
बही भी बृत्रिमता नहीं । उसकी आएो मे काशल, क्पोलों पर रुज और 
अधरो पर लिपस्टिव इत्यादि बुछ भी नहीं। ऐसा लगता था मानों उसे 
अत्यन्त सोच-विचार कर रचा है। परन्तु उम कामिनी ब्य प्रभाव राजेन्द्र 
के हृदय पर बयो पडा, यह राजेन्द्र स्वय हो समझने में असमर्थ था | वह्‌ 
सुन्दरता जानता था पर सौन्दर्य को देखकर अपना बनाने की भावना वा 
जन्म उसवे हृदय में फदाचित्‌ अभी नही हो पाया था। उसका शेशव अब 
भी उसमे शेय था । वह योदन वी मादकता व चचलता सो पूर्ण रूप से 
परिचित न था । यह बुसुम को खिला देपकर प्रसन्‍्त होता जानता था । 
तोडना नही । 

अमृत्र के शब्दों ने उसको प्रभावित किया। उसके सच्चे मित्र बनाने की 
भावना, उस पर तन-मन-धन त्याग व दलिदान करने के विचार ने अमृत 
दोय राजेन्द के हृदय में एड रचान दे दिया था। अमृत बितना धनवान है 
हि गर्मीबेः समय मे भी गर्म पतलून तथा रेशमी कमीज पहनता है। उसने 
दो-एवं बार पहले भी देखा, पर सदा एब-मे-एक अच्छे वस्त्र पहने देधा, पर 
उसमे किमो प्रशार बा गई नहों था। उसने अपने थो बारयतिय से टगो 
शीशे में देखा, उसके सामने सो दट उसका सौकर-मां लगता है। बह 
उसके वे ठाउदर कब पड्ट और बहां उसयी एबी पेन्ट २ इतने पर भो वह 

उसी मित्र दनाने वी भावता रखता है। बारतव से उसका हृदद विशाल 

हा 

राजेन्द्र बी विचारधारा घरीबी घ्वनि से टुट रई। बपराशों ने 
प्रवेश बरवे बह१-- 

कआगाब ने इुलादा है। 

राजेग धट में पशा कोर पास हो साहड बा ब्रा या ) 
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सह्वी से मिला जो उसके वायलिय मे माम वरती है। राजेद्ध के चाचा- 
घाची पंजाब के विभाजन के परचात्‌ दिल्‍ली मे आ यए थे । उसके चाचा को 
लाहौर मे प्रान्तीय राजवीय बायलिय में सरबारी नौकरी थी, परम्तु 
दिभाजन वे वारप् सांपों व्यवितयों को भारत से पाविम्तान और 
पॉजिस्तान गे भारत में भागना पडा । उस बोलाहल व हाहाबार में से 
अपनी जान वचादर भागने वासे राजेन्द्र के चाथा श्रोगोपाल और उसकी 
चआायी राधिद) भी थी ५ छीगोपाल दावू ओर राजेन्द्र दे पिता मगे भाई 
थे, परन्तु नोकरी के कारण दोनों को इतनी दूर-दूर बसना पड़ा था। 
श्रीगोपाल बाबू वा विवाह हुए यद्यपि सात वर्ष हा चुके थे, पर उनके 
बोई गस्तान न थी । राधिवा की सदा यही 2चछा रहती कि वम-रो-कम 
एक तो होती, पर नियति का लेख इसके प्रतिकूल था । वह बेचारी सदा 
उदास रहा बरतो थो। बभी-बनी श्रीगोपाल बाबू भी उस्तको समझाते 
कि भगवान की इच्छा है उस पर सन्‍्तोध रखो । कभी राधिका उकता कर 
कह उठती कि तुम दूसरा विवाह बरर लो, जिससे वश चलाने को सम्तान 
तो हो जाये। इस पर श्रीयोपाल हसकर उत्तर देते कि कौन-सा हमारा 
राजाओं का वश है जिसे चलाने वी आवश्यवता है। परीढ़ियों से हमारे 
बाबूपिरी होती आई है, एक-दो पीढ़ी और बढ जायेगी । कई बार राधिका 
ने अवाथालय से पृत्र गोद लेने को बहा परन्तु श्रीगोपाल जी इस मत से 
_हमत नही थे | 
लेकिन जव से राजेन्द्र आया तव से दोनों बडे प्रसन्‍न रहते । राधिका 
को ऐसा लगा कि जँसे उनकी गोद भगवान ने भर दी है। बह राजेन्द्र को 
बड़ा लाड-प्यार करती। राजेन्द्र भी अपने चाचा-चायी वा सदा घ्यान 
रखा करता था। उसकी मां दचपत में उसे छोटा-सा छोड़कर स्वर्ग सिधारी 
थी। उसके रिता ने लोगों के बहुत कहने पर राजेन्द्र का जीवन बचाने के 
लिए दूसरी शादी वी, परन्तु राजेन्द्र अभागा था। यदि अभागा न होता 
तो उसकी मां उसे छोडव र क्यो मरती । उसे बभी मा की ममता न मिल 
पाई थी। पिता वा प्यार उसे अवश्य मिलता रहा। दिल्‍ली आने पर उसे 
चाची वी गोद मे शोतलता प्राप्त हुई थी । उसकी बांतरिक पिपासा जो 
ममता के लिए थी शात हुई। राजेन्द्र मे अब भी शैंशधव था । बह कभो 
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कहा लेबिन आपने वह भो न लिये और उल्टे मुझ पर आप माराज हो 
गये । चाची से मैंने कहा तो आंख भरकर रोई और उन्होंने खादा तक उस 
दिन नहीं खाया। 
+-रज्जू 
“+हों चाचा, मुझे पता है विः आप मेरे लिए सदा चादर से बाहर 
पाव पसारने का प्रयत्न करते हैं। चाचा, स्नेह हृदय से किया जाता है और 
मेरा यह सौभाग्य है कि आप जैसे चाचा-चादी मुमे मिले, लेकिन चाचा 
हमारी जितनी क्षमता है उतना ही तो करना चाहिए । 
+-तो वया सुम समझते हो मेरी क्षमता नहीं है ? यदि आज इस 
आपयन में तुम-सा फोई बच्चा अपना होता तो ब्या उस पर इतना व्यय मं 
नहों करता ? 
राजेस्र जान गया कि उसने चाचा बो सोई उद्भादगा को जाग्रत 
दर दिया, उसने उनके टूटे दीणा बे तारों मो जोर से ध्ज्ृत कर दिया । 
उसे अपनी भूल मालूम हई। उसने चाचा का उदास मुख देधकर कहा--- 
“-घधाषा, क्षमा करना, मैंने बध्चित क्षेत्र मे पग रपा था । चाचा, मैं 
पद चाहताथा वि मै जिसी प्ररार आपके ऊपर भार न बनू। मैं नहीं 
चाहता था कि आपने गुर सागर मे मैं बडवादल बी ज्वाला बन 4 
+-भरे गले ! श्रीगोपाल जी ने राजेस् वो अपने दशस्थल से लगा 
लिया ओर राजेंद्र के मुए भे जलेदी बग टुक्टा रपा ही था, राधिता पीछे 
गे दोली-- 
हि #58-3 अन्दर दही दैंदा बर दिला दिया होता । ऐसी बौस-सो जहई 
ऐ हि दरवाजे पर यई फिसला रहे हो । 


घरोगोरत और राजेग्ड दोनो हँस पड़े । राजेस्द बर्दर जाकर बट 
दशा । ह 





परेस्ट झलेदो छाशर साइविल 
दिरा। दर धरती छुत में सइस्त 
विस ने आदाज ही मिस्टर सार 
एुदए में प्रदेश बर ६६। उत्ते हे 
ए्‌पसन्त बे हारे वो इहत बरी 


उदाव र कार्यालय को ओर चल 
धीरे बता जा रहा दाकि 
*गरेनदा 






राज दीसरो आवाज उसके 
पेय ऊँसे कि किसी में जोर से उस के 
देदा है। उसने झुद्श्र देखा मि कह था 
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कहा लेबिन आपने वह भी मन लिये और उल्टे मुझ्न पर आप नाराज हो 
गये । चाची से मैंने वहा तो आंख भरकर रोई और उन्होंने खादा तक उस 
दिन नहीं खाया। 
रज्जू। 
जो चाचा, मुन्ने पता है विः आप मेरे लिए सदा चादर से बाहर 
पांवे पसारने वा प्रयत्न करते हैं । चाचा, स्नेह हृदय से किया जाता है और 
मेरा यह सोभाग्य है कि आप जंगसे दाचा-घादी मुझे मिले, लेविन चाचा 
हमारी जितनी क्षमता है उतना ही तो करना चाहिए । 
+“तो या सुम समझते हो मेरी क्षमता नहीं है ? यदि आज इस 
आंगन पे तुमन्‍सा बोई दच्चा अपना होता दो क्या उस पर इतना व्यय मैं 
मही बरता ? 
राजसद्र जान गया कि उसने घाघा वो सोई उद्भावना को जाग्रत 
बर दिया, उसने उनके टूट दीया के तारो बो जोर से झड्त कर दिया । 
उसे अपनी भूल मालूम ट्‌ई। उसने चाचा गा उदास मु देधकर बहा-- 
“>धाछा, शामा बरना, मैने बध्ित क्षेत्र मे पग रपा था। चाचा, मैं 
यह घाहताथा जि मै विसी प्रवार आपडे उपर भार न दनू। मैं नहों 
चाहता था वि आपने सुप्र सागर में मै यश्वानल बी 





वि र ज्वाला शनू । 

“भरे पण्ले ! श्रीमोपाल जी ने राजे डर दो अपने दशस्दल से सगा 
लिया भौर राजेस्द्र के मु भे जलेदी बा टुब्ा रपा ही था, राधिवा पीछे 
में योबो-- 


>+भरे, अन्दर हो बैद्या बर दिशा 
थी दि टरदाजे पर यह दिला रहे टो । 

प्रीयोपल और शा्ंग्ट दोनों हंस पद । राजे 
बा । 

राहन्ट रेड 
दिश। बह शपती धुन में बटर 
दिशी ने झप्दाजष दो 'शिग्टर राज 
हुदर में प्रदेश बह ८६ 


देया होता। ऐसो कौन-सी जर्दी 





अन्दर जाकर बंद 


कार्यालय को ओर चल 
चला जा रहा दा कि पद मे 





प्रा पट होमरी आदाज उसके 
। “ये ऐल छंद जँसे दि किसी ने शोर से उतरे 


एाफज दे हाऐेबो छह रर शशि है। उसने मुधर देखा हि इह था 


दर बिजली नी किरी। लेकिन उसके शवित का विकास नहीं हो 
वाया था । एके त्तो आयु कम थी, फिर आर' से बातावरण ऐसा 
ही रहा कि बहू कुछ न अपना पाता । वह 8 जानता था कि महें हंः 


-- हां, वही राशन की दर्षतर, 'लुडली कैसिल्स- वक र बह 
मुस्कराई, मानों नव प्रभात मुस्करा उठी । 

--हां एक बात स्मरण आई, उसे दिन आपका है ताम पूछना तो 

भूल गया । 

__नीरा--लाज का बवश दितान तन गया। 

++आगे ? 

आगे वया ? 

__ टण्डन, मेहरा, कपूर 2 

>-+सिन्‍्हा । 

__तो गया आप भी कायस्थ हैं । 

र्प ५ + 


__बयों क्या आश्चर्य हूं. 
नहीं, पर समती नहीं, किए आप रहती भी वटरा नील में हैं, 





तो कण छाबुद्र के मय घोड़े ही होते हैं उच्चर मेड कस 4 ५ 
पे । 0 3870, 7 तर ओ कक 

लुश्सों प॑ सिस्स बा दरवाजा बा गया। अशजेस्र मे-अपनी राइक्लि 
स्टैंड पर लगाई और पिर दोनों चल दिए। नीरा अपने विभाग को ओर 
चती गई और राजसद्र अपने वमरे भ। नोरा नाम उसे अत्यन्त पसन्द 
आया । उमने यह नाम बाई उपन्यासों मे पढ्ा था विशेषनर बंगाली 
उपन्यागों में । आज उम्हों उपन्यासी के दिभिन्‍्य बिए उसके सामने आ रहे 
पे। वभी सपने वो उन उपस्यासों बे मायवो और नीरा को उन उपन्पासो 
की नीरा से दुलना बरने लगता । एवं उपस्यास में उसने पढ़ा था कि नीरा 
अत्यन्त निधन राडती है और उस प्रेमी अम्यन्त धनवान है जिसके यहा 
ब? शिशुपालन का काम करती है। नीरा ने अन्त मे विपपान पार सिया। 
बयो कि घह धनवान के द्वारा कलक्ति बी जा चुकी थी । उत्तने एक उपन्यास 
में पढ़ा था कि नीरा कलकत्ते मे एक बड़े धनवान की पुत्री है। उसका 
प्रेमी उसके घर पर पढ़ाने वाला अध्यापक है, जोकि उसके घर में हो 
रहता है। अध्यापक अपना प्रेम अपने हृदय मे रखे रहा, कभी उसने स्पष्ट 
करने वा प्रयास नहों बिया । नीरा वी शादी किसी दूसरे घनदान से हो 
गई, जिमबी भायु उसके पिला थे: समान थी | 
शम प्रवार विभिन्‍न उपन्यासी की घटनाएं जिनको नोरा नायिया थी 
के सामने आ रही थी लेकिन क्या नीरा भी उराको प्रेम करती है? 
अदवा वह नीरा को प्रेम करता है, यह दोनों प्रश्न उसप्रे सम्मुख थे भी 
नहीं। यदि उससे पूछा भी जाता तो कदाचित दोनों में से किसी एक का 
भो उत्तर वह नही दे पाता । 

इतने मे चपरासी ने आकर फाइलों का ढे र सामने रखा । उपन्यात्त 
की घटनाओ में विलीन राजेन्द्र जाग उठा और अपने बाम में लग गया । 











श्रीगोपाल की शादी उन्होंने कु वर्षों के बाद कर दी । उनके दूसरी पत्नी से 

छुक पुत्री औलनी थी जो आज 6 वर्ष की थी और एक पुत्र था जो 6 वर्ष 

का था। इक अरकार हरिंगोपाल ज्ञी का ऊँदुम्ब 5 0 5० के अनुसार बड़ा 
“. करण उन्हें अपने पुत्र को नौकरी के लिए विवश करना पड़ा । 

... छठ कर हस्गोपाल जी एक घंदा उपासना में ब्यतीत 

का कथन था कि असुष्य की हर्णदक शान्ति व सन्‍्तोष के लिए 


25 


यह झत्यम्त आवश्यत है । इसदेः अतिरिदत उसवो ईएदर पर दृढ़ विए्शास 
था | इसी प्र३ार बे मन्ध्यायाल बी उपासना भो अवश्य ॥ कही 
भीबीवैत होता, क्या होती अथवा अखंड पाठ होता तो हरिगोगाल जी 
अदाग्य जाने । 

उसी धामिशता व सरलता उनके मुख से, रहन-सहुन आथार-विचार 
में दियाई देती थी । 

शाम को विद्यालय से लौटे तो बोले-- 

--अरे मुस्नू वी मां युनती हो ? 

“-बपरा है---उनबी पत्नी गया चौके से बोली । 

“-देंछो मैं कहता था म कि आज रज्जू वा मनिआईर अवश्य आयेगा 
देखो आज उसने 50 २० भेजे हैं। तुम वहती थी न कि रज्जू दिल्नी भे 
जावर बिग गया है रुपया नही प्रेजेया । बाथिर बेटा तो मेरा है। 

--हा तब ही 50 २० भेजे है--रपौरी चढ़ाते हुए गगा ने कहा । 

- और कितने भेजता, 20 रु० वेतन मिलता है। कुछ अपने लिए 
भी तो आवश्यकता पड़ती है । 

--90 र० अकेले व्यक्ति के लिए । जिस पर कि श्रो बाबू एक पैसा 
खाने वा नहीं लेते हैं! मुझे तो सन्देह है कि वहा वह बुरी आदतों मे न पढ़ 
गया हो | दिल्ली शहर घड़ है, चहा बषा नहीं होता ? 

--धुप भी रहो । तुमको तो सदा ही वह खोटी भाव नहो सुहाता है। 
तुम्हारे कारण मैंने उसकी पढाई छुड्ााई ओर इस अबोध आयु में नौकरी 
करने के लिए विवश जिया है। 

से कि दह डिप्टी वन जाता । वहा है तो कौन-सा दुःखी है, बडे 
आराम से होगा । चाचा-चाची का चाइला तो पहले से है। 

--धर ! जहा भी हो भगवान उसे सुखी रखे। उसने लिशा है चाचा 
ने यद्यपि खाने के रुपये लेने को मना कर दिया है फिर भी मैं उनको किसी 
न किसी रूप मे दे दिया ही बहूंगा । देखो उसने यह भी लिखा है कि अगले 
जने का अ्रयत्त करूगा। इधर कपड़े नहों थे इसलिए 
अधिक न भेज सका ।--ह रिगोपाल बाबू पत्र पढ़ते हुए बोले । 

+--पिछले दो महीने से बपड़े बनदा रहा है ऐसी अमीरी आ गई है। 
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हां, हां ठीक है. कपा करवा लो दो-चार ब्राह्मण लेंगे, दर्सः 
बीस की पर देना यदि महीे मे पाच-दस रोज बल्द्दा नहीं जी 
तो बया हुआ कया गो हो ही जामेगी। बेटे दी नौकरी जोल गंगा 
ने बढाक्ष करे स्वर में कहा ॥ 
शब्दों फी मधुर पर्ट अधिक वैनी दोती है। उसने हि 7. पाल वी 
के हृदय पर गहरा कया । उनके जीमे आपा पड कटी 
सुनायें, पर थे गगा का ते थे मिः (कितते गर्म दि की 
नारी है । बुपचाप गये और एव कमरे में जाकर बैठ गये । 
आज उनकी भ बना को अत्यन्त ठेस ३ यदि इस सम 
उत्तकी पहली पत्नी की मां होती तो बया इस पता रबठा के ॥ 
उसने कभी ही बातों का विरोध नहीं किया । उन्होंने कहे! डे 
सरलता से लिया चाहे वह गलत बात ही हो ? आज वह होती 
तो उसको (कितनी भेसन्तती होती, गाना ऋरबाती, कीर्तेन करवाती तथा 
अखंड पाठ कस्वाती | उनको (के जब उनकी बहने की शादी हुई 
थी तो वह कितने प्रसस्त हुई थी प्रसन्‍तता के कारण फूली नहीं रही 
ने गहने का श्री ननमद को चढ़ा दिये, 


जेई यह त की 
ई-नई साड़ियाँ * दी लेकित दूसरी पत्ती गया है जो ब्रधम 


ज्ञ होता है पर हुसा भी सवार वया १ उन्होंने 
की कथा कराते को 3 अधिव-से-अर्धित' 
+न्‍्आठ रुपये हें हो जाती । झ्किन भगवान के प्रसन्‍तता के बाद में भी 


+] जब दूसरों के घर ऋधाओं हुं जाते उनके हृदय मे मही भाव उठते 


श्7 


कि बोई शुघ अवसर आये तो हम भी अवश्य कथा करायेगे । बेटे की नौकरी 
पर परमों ही लाला चिरंजोलाल ने कथा कराई थी। चिरंजीलाल और उनके 
पुत्र को सबने किवनी मंगल बधाइयां दी थी । उनके हृदय मे भी जिस 
दिन राजेस्द्र बो नौकरी लगी, उसी दिन से यह भांव उत्पन्न हो गये थे कि 
बम-मे-कम सत्य नारायण की कथा अवश्य करायेंगे। उनको इतना आघात 
लगा कि घस्टो बैठे रहे। जब मुन्नु दीपक लेकर उनके कमरे मे आया तय 
उनवो पता लगा कि इतनी रात हो चुकी । मुन्नू बोला-- 

+--बावू जी, अधेरे में देंढे बया कर रहे है ? 

दोपक के मन्द प्रकाश में नन्हे बालक ने अपने पिता वा उदास मुख 
देखा और बोला-- 

+- बाबू जो, आपको बया हो गया है? 

+-बुछ मही बेटा । 

भन्हा बालब अपने पिता से लिपट गया उनदो बुछ सात्वतवा मिलो ।॥ 
अपने पृश्र की वास्सल्यता में क्षण भर के लिए उनके हृदय का भार उतर 
एंया। पुत्र के अथाह स्नेट-सागर में दूब गये। उतनी गोली पके उनके 
शिशु केः कोमल कपरोलों को स्पर्श दर रही थी। भ्रवोध घालकदः अपलक 
गयनों से टूर देख रहा था तथा विसी विचार में डूबा या । कदाबित पह 
दियार रहा था कि उसके विता क्यो इतने यम्भी र है । 


पांच 
श्ई दिल्‍लों ने बनोट-न्गर्वंस में बई छट्टेबढ़े होटल है। उनमे मेट्रो भी 
शत्र है । यह उपर दो मशिले पर गिदत है छोर नोबे हुबाने है । मेट्रो दिल्‍ली 
हे अर होटडों में गे एश है। उपर जाते ये विए एक जोतगा जाहा है । 
उस छोने के ड्रार दे भयएने छात्रों वर्शा घटने होटल बए एक गोरा 5पनो 
कमर में पुपरोवतसे एशा ध्टता है। उसो दे पास एड यो रखा रहता है 
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से पालिश नही जिये जाने के कारण, भद्दे लग रहे थे। उसके हृदय में ग्लानि 
हो रही थी । वह सोच रहा था । लोग उसको देयकर क्या कह रहे होंगे । 
उसने गर्दन शर्म बे बगरण झुती जा रही थी । बई क्षण वह घुपचाप रहा 
अमृत बोला-- 

ाईन झुकाये क्‍या सोच रहे हो ? 

+जुछ नही अमृत । 

>देखा तुमने, एक दुनिया यह भी है। देखो, यहा इनको देख कर 
चोन बड़ सत्ता है कि हमारा भारत गरोब है, हपारे भरत मे लोग सूर्य 
मरते हैं। राजू, मैं तो यहा टसलिए बभी-कभी आता हू कि यहाँ पर जीवन 
भ) दो धडिया आराम में बट जाती हैं, नहो तो वही दिन भर बी आफिस 
गो पिस-पिन । 

+-ठीव' बहते हो अमृत, लेविन यह घन वा सेल है, हम लोग इतना 
बहा से ला सकते है । 

“राजू, दुनिया ही धन का सेल है, यहां सुपर व प्रेम बटता नहीं, 
विकता है, जिसके पास रुपया है वही यरीद सबता है इसों बारण जब मैं 
जीवन बेः दुख मे तंग हो जाता ह भोर सुपर थी चाह होती है, तब मैं अपनी 
पूरी शबित से सूद्ध परोदने बा प्रयत्न बरता हू । 

राजेन्द्र दुष्ट पुम्ष रापा फिर गम्भीर होबर दोला-- 

+-अमृत, इसको तुम गुय बहते हो, खुद आान्तरिक होता है, हृदय 
से होता है, जात्मा से होता है। 

“-भई आत्मा द आस्तरिव सुझ से मैं परिचित नहीं और न आज 
तब कभो पैने इसे जानते गत प्रयास हो ढिया है ॥ इस चटभ-मट॒द, राए- 
रुप को देख बर कया तुम्फारे हृदय में शर्टा नहों होती है वि छुम इसमे 
शम्मिलित हो सदी ? कया इस दिप्य में शदेश बरने बा हझारा अधिरार 
भही ।--अखब ने फिर अपने बोट पर लगे रूमाल से मुह पोष्ठ लिया 

>>नही, अमृत नह, मनुष्य दो अपना दाद चाइर देख बर पसार्ना 
अाहएत। 

2 ल्‍ | है, इसी बारदः ब हे हो राज 
है. घाट उसमे विसो इषपर हो 
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करना ही । 

_समझा नहीं 

__और न समझोगे अभी । 

इतले में होटल का बेयरा, गहरे नीले कपड़े पहने आया, 
ऋहान। 

_-दो कप चाय, क्षेक-पेस्ट्री और टोस्ट भी । 

घह चला गया । शाजेस्र पास मे बैठे युवकों को देख रहा थी । 

_.बया देख रहे हो राजू 

हैः 


_यह लोग वया पी रहे 

--शराब । 

__हराब । इतनी छोटी आयु में । शाजेन्द्र ने कहीए7 

क्यो ? वर्यों बुरी चीज है? 

--हां। बीबू ने चः मुझसे कहा क्र बेटों धरा, सिंगर 
कट से बचते रहना । यह हें हैं जो मित्र मेड लगों से लगी करती कै 
िर घर नष्ट हो जाये, आरीर दुर्वल हो जाये, पर, मह नहीं छू ती हैं.। 

रोक कहते हो राज ते इतनी नही सगरेट वी 

अवश्य इतनी बुरी लत शई कि छुड़ाये नही छूटती, हीने में दस-बीत 
लग ही जाते हैँ 

में रंगन्मंचसे ५ मोट[-सा युवक उठा बोर जी मे 

कि मिस रोज गन अपना नृत्य उपस्ि करेंगे । 52 


ही क्षण वश्चात्‌ सारे हॉल में एक शांति की लहर-सी दोड़ गई। जानें 
हल ्‌ं हुआ था और रोजी ने छीट वी स्कर्ट पहँगे 
इपी थी । राजेद्र मे अनेवों भारतीय सृत्य देव दे जिसमे लोग पुंपल नी 
कपड़े पहल कर नाचा करते थे; लेकिन इसके पाँव में * 
ु इन्हें वैसे बपड़े पहने ही देखा। बभी उनके परम धीरे-धीरे 
चलते तो कभी हजो से । बची वे दोतों दूर हो जाते तो बी दंतते 
जाति कि एक सूत बी दरी भी नहीं इहती । कभी जनि बोजी मेः कमर म्न 
हाथ डॉल कर उसे धुमा देता तो चर (करी रे समान उमतो-घूमती ई 
हक चली जाती । सर्चर्त उसे संस भत्यस्त नवीनन्‍्सा सगे इह्ठा पा! 
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सत्य समाप्त होते पर सदते गरतल ध्वनि से स्वागत विया। नृत्य वेः 
पश्चात्‌ अप्ृृत ने राजेर्द्र से पूछा-- 
जचमा सगारे 
+-अच्छा वा, नट बा-मा तमाशा । 
--'सलों फाव्रसस्टोॉंड' और 'फॉम्ट फॉरसस्टॉड' दोनों एक सांप था । 
यह बरना बड़ा कठिन होता है ! 
इतने में दोनों के सामने चाय की ट्रे रख दो गई। अमृत ने चाय बनाई 
और दोनों पीने मे लग गये । 
बुछ देर के दाद रण-पच से घहो घोटा-सा व्यक्ति उठा उसने अग्रेजी 
में बहा कि मिस जेती अपना नृत्य बरेंगी। 
बुछ ही देर बाद जेनी नुस्य परने वेः स्थान पर आ गई। राजेन्द्र को 
उसके पहनावे पर बडा आश्चयं हुआ । उनकी गोरी जाघों पर कोई कपड़ा 
नहीं था। उसकी पीट नमी थी, बस शरीर के घुछ आवश्यक अंग ही लाल 
रंग के कपडे में दके थे । कम्धों तक केस झूलते थे। यह नृत्य राजेस्द्र को 
कुछ भारतीय मदिपुरी कत्थक बे: समान लगा पर इसमे कमर का घुमाव 
अधिक, गर्दत व नयनो रा भाव दशेन बुछठ भी न था। लेकिन शरीर का 
मोइ-तोड उसे अधिक सुन्दर लगा । उसका नृत्य लगभग आधे घंटे तक 
रहा। समाप्त होने के: दाद उसने हाथ हिला कर छुक कर जनता वो 
सलामी दी। हॉल पुन:-पुनः वी ध्वनि से प्रतिध्वनित हो गया। अमृत 
नृत्य बे बाद राजेन्द्र स बोला-- 
--यह “हवायने/ नृत्य था । बडा गजब बा नाचतो है जेनी जिस दिन 
इमत्रा नृत्य होता है सद स्थान भर जाते हैं । 
--वस्त्र तो ऐसे पहले है जैसे लाज-शर्म कोई वस्तु नही । 
जे ही राजू, 'हदायन' नृत्य भे अधिकतर ऐसे ही कपड़े पहने जाने 
हैँ 
इसके दाद अमृत ने अपनी घड़ी देखते हुए चोला--दस दज रहे हैं । 
तुमको देर हो जायेगी। राजेन्द्र को ऐरा लगा कि वह सोते से जग गया । 
द बज रहे हैं, भ्पारह मे पहले भर नही पहुंचूगा, चाचा सो जायेंगे। 
अमृत ने होटल के बैरे को बुलवाया, वह 'बिल' लेकर भाया। अमृत ने 


पैन मालूम पा (कि इसके अन्दर का विश्व तिराली हद 

चाहता है कि वह भी वहाँ जाये । सोग कितने स्वच्छ 
_ न बैठे थे किसी के मु बाई दुःख के चिस्द्ध तक ने थे, सत बिंतते 
२.५ लोग कितने प्रेम ज्ञ अपनी प्रेमिका बा कर अपने बर में तेवर 
धरम सत्य भढेता था कि दिते भर थी कार्यालय वी [धिस-घिस के 
यही आर दो घष्दी के लिए सब गुछ भूल जाता है । एवं वहेँ 
दिन भर के परिश्रम के पश्चात्‌ अधिकनरी अधिक अपने की आूसते 
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के लिए पुस्तकालय में चला जाता है अथवा पार्क में सैर कर आता है । 
अमृत सत्य कहता था कि इस विश्व से सुर वटता नहीं विकरता है ? बया 
हमारा क्षव्चिकार इस संसार मे पाँव रखने बा नहीं ? आज इन्ही समस्याओं 
ने उसके हृदय में एक द्न्द स्थापित कर दिया था। उसको प्रारम्भिक शिक्षा 
इन दोनों के प्रतिकूल मिली थी। पर उसवा हृदय इस ओर बइना चाहता 
था, लेविन मस्तिष्क रोक रहा था वि बभी ऐसा नहीं व रना, जो सामर्थ्य 
के बाहर है। एक झोपड़ी के: भिद्धारी को महलों के स्वप्न नहीं देखने 
चाहिए | धरती पर रह कर आकाश के तारे तोड़ने बा प्रयास करने वाला 
मू नहीं तो करा बहलायेगा ? 

इसी इन्द्र से रात्रि वा प्रथम पहर दल चुबा था। उसे पता नहीं कब 
जीद आई; 


छ्ह 


इधर आठ-दस दिनो से सरध्या के समय बुध ऐसा होता वि बह 
प्रतिदिन अम्‌त बे साथ बहो-न-श ही घूमने घला जाता। द्राय: दे अधिए- 
शर ग्नोट-प्लेस में चूमने जाते, कभी दृशिया गेट बी ओर निषल जाते। 
(दिहली वो छम्बी-चोष्टोी खुली गश्बों पर राजेन्‍्ट बो घूमने मे भी आतरइ 
आधा) 

आज सरप्या को वह पुरतवालद वी ओर निदस रया 8 अमृ्‌| बो शाम 
बोट्बानों बी झांच वे लिए जाना था । देहलो शरहत दे सामने एक बा 
डाग है। सापने सपद नगर पालिया भवन घधणइता है। उसने पासहों 
यू शो ओर उसी दाग मे हाहिस्ड लाटइरो र्दित है । दिप्ली डे ब्रनिद 
उद्दान में मे राजेस्ट उसी वो ओर दइा जा रहा था दि शामने एप मारा 
आती हुई दिखई दी । उसने बाश्बर से एटा -- 

>>अरे नोरा, हुम एटा बह? 
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___योदी में अपनी पहेली मेः वहां गई थी । बेदी आग्रह करें लगी 
(कक दीदी पार्क चलो । 

-पह छुम्हारे मामा बी सड्टमी है । 

जहां 

--कहो बेदी, तुम कया करती ही । 

_-अपने पापा और मम्मी के साथ रहते हैं । 

इस उत्तर पर राजेस्द्र मुस्कराया-7 

__ और वया करती हो ? 

_-गुड़िया खेलते है, दीदी से फहानी सुनते हैं, जब सोते हैं. तो दीदी 
से गीत सुनते हैं । 

__अच्छा, क्या तुम्हारी दीदी गीत बहुत बच्छा गाती हैं 

__और वया नहीं, अगर यह नोजा मेरे स्वप्नों की रानी' वाली गीत 
सुना दें तो आप खड़े-खड़े ही सो जायें । 

दोनो हंस पड़े । राजेन्द्र ने उसे गोदी में उठा लिया। 

--बद्दी तेज है। 

_-किर जल्दी से नोचे उतार दीजिये । 

>-ब्यों ? 

_.कही आप की नाक काट खाऊं तो (कर आपकी शादी भी नहीं 
हो पाएगी । 

राजेन्द्र हँस पड़ा । उसे बच्चे बड़े अच्छे लगते थे। अपने मुस्तू की भी 
(दिन भर खिलाता रहता । इससे कभी उसके पिता पढ़ाई वेः लिए गुस्सा 
भी होते । लेकिन नीटा की बेबी का यह उत्तर बच्छा न लगा ॥ बह डॉट 
कर बोली-< 

_बेदी बहुत बोलने लगी है। 

बेचारी 5-6 वर्ष की बच्ची एके डॉट मे सहम गई। राजेन्द्र ते उसे 
क्षपने पास खड़ा कर लिया । नीरा बोली-- 

_.इघर कहाँ जा रहे हैं * 

_लाइकेरी । री 

क्यों वुस्तक बढ़ने में बेड दवा 


है 


०५ 


--हा, पर इधर बाई दिनों से न आ पाया । 

--पैंने भी आपको ओऑकिस में आवे-जाते नही देखा | हां, आपको 
उपन्यास कँसे पसन्द है ? 

--भुणे उपन्यास पढ़ते मे रुचि कम है, पर यदि ऐसा उपन्यास है जिसमे 
लेखक ने सजीव वर्भन किया है, पल्यना बी उड़ान में वास्तविकता को 
नहीं मिटा दिया है अथवा उपन्यास पढ़ते समय हमारे हृदय से निकल उठे 
"वास्तव में यह सत्य है ऐसा होता है' वही उपन्यास मुझे अच्छा लगता 
है। 

--फिर तो आपको प्रेमचन्द बे उपन्यास बडे अच्छे लगते होगे । 

- हाँ, उनके उपन्यास पढने का तो मुझे किसी समय में इतना 
पागलपन घढ़ा था कि एक समाप्त बरता तो दूसरा आरम्भ ररता । दो 
महीने दे; अन्दर मैंने उनके सब उपन्यास पड डाले थे । 

--पुझे दो साहित्यिक उपन्यास अधिक पसन्द है। 

+-मनुष्य का जीवन ही साहित्य है। जो उपन्यास मानव जीवन का 
सच्चा जीता-जागता चित्र नही उपस्थित करता मेरे बनुसार तो वह 
साहित्य का अंश कहलाने योरव नही । 

दे दोदों सडक पर खडे थे। राह के चलते पक मुड-मुड कर 
उनबो देखते जा रहे थे । दोनों बुछ क्षण चुप सहे । दो पल के लिए दोनों 
ने एक-दूसरे बे हृदय की गहराई से प्रवेश करने वा प्रयास बिया। फिर 
लाज का अवगुठनत दढा और पलक नीचे शुक गये । नौरा ने 








बहा--+ 

“>पहां वया खड़े है? चलिये घर चलिये। 

+--आएगग घर पा है? 

-+जो हा, कोई दस मिनट वा रास्ता है। 

बेदी जद की से अपने को न रोक पाई। वह देख रही थी कि जब 
कि यह दोनो परस्पर में बात कर रहे हैं जो विषय उसकी समझ ने बाहर 
था, वह बयो न कुछ बोले और जहा उसके दोलने का अवसर मिला बढ़ 
झट से दोल उटो । 

देर 





मेरे ज्ञाने से आपके मामा-मामी दुछ दूसरा मतलब न 
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निकालें । चर 
नीरा राजेन्द्र का अभिप्राय समझ गई । वह एक बार कुछ लजाई 
सी फिर बोलो-- 

जनही-नही, मेरे मामा-मामी ऐसे नही ) 

+-अच्छा चलिये। 

दोनों साथ-साथ चल दिये । कुछ देर तक दोनों चुप रहे। फिर बीरा 
बोली-- 

--कहिये, आपको नौकरी पसन्द आई। 

--मौकरी, हम दाबू लोगो का भी कोई जीवन होता है। दिन भर दे लम 
घिसते-घिसते ऑफिस में बीत जाता है और फिर इसके सोथ साहव को 
प्रसन्‍त करने के लिए कभी उनके वच्चो को दुकान ले जाओ कपड़ा खरीदते 
के लिए। जब चपरासी न हो तव उनके घर की सब्जी खरीदकर घर दे 
आओ नौकरी क्या वस् भगवान ही बचाये ! 

-लेकिन आचार्य साहव आपके साहब हैं। अजीब व्यवित हैं. उसके 
लिए यह प्रसिद्ध है कि यदि वह किसी से प्रसन्‍म हो गये तो उसे चोटी पर 
चढ़ा दिया और किसी से नाराज हुए तो उसे न दीन का रखा ने दुनिया 
का। 

दोनों भागे बढ़ते जा रहे थे । राजेन्द्र कुछ देर विचार करके वोला-7 

“क्यों आपकी क्‍या राय है कि इस संसार में सुख व प्रेम बंटता 
नही बिकता है ? 

यह प्रश्न जो राजेन्द्र ने उससे पूछा बढ उतवा प्रभावहीन नहीं था 
लेकिन प्रश्न नीरा के हृदयतम मे प्रवेश कर गया । वह बोली-- 

“+मेरे विचार से नही ।--उत्तर छोटा था, लेकिन उसके भाव उमके 
नयन उससे कुछ अधिक कह रहे थे। जिनको कि राजेन्द्र समझते की 
प्रयत्न ने कर सका | 

राजेन्द्र को लेकर नीरा ने अपने मामा के घर मे प्रयेश किया उन्हो 
घर का निचला भाग किराये पर ले रखा था । धर तोन मंजिला था! 

को मंजिल पर मकान मालिक स्वयं रहता था) सबसे निचले भाग 
के दो कमरे उनके अधिकार में थे। उस मकान में लगभग बाठ कुटुम्ब 


रहते घे । जिस भाग मे नोरा रहती थी, वह बड़ा अम्धवारमय था। 
मूय्ये थी किरण मीचे के भाग से नहीं पहुंचती थी। प्रायः उनको दिन मे भी 
दीपव जलाना पद़ता था ! प्रवेश करते हो एक छोटा-मा आंगन घा, उससे 
लगा एवं नल था, सामने दो व मरे थे यह उसवे अधिवान में थे। राजेन्द्र 
चारों ओर देखता रहा। 

>>बाफो अधेरा रहता है। उसने प्रश्न विया । 

“+भजी गरीबो के जीउन मे अधे रा ही रहता है।-- मुस्व रा वर नी रा 
ने ब१॥ राजेग्ट्र दात बा दाश्शनिन रूप म समझ संबा। किर भो उसने 
एव गहरान्मा आधात बिया । 

जया विगाया दे रही हो ? 

+दीस रुपया । 

--बीस ' इश अन्धवार से शहने बे २ 

“-# उस पर भी साला दे नएरे बह है। प्रति मास राद्ा इडात 
बी एमवी देता रहता है? 

नया वाम र सता है 

+-थोब शपष्टे रा ध्यापारी है. पर है दशा बरस एस बा इरः 
छोटा है। एहना बसाता है पर रहा घट काप, थाना भी दा है 
बस मे पूरो । दोनों भागन मे छड्टे थे। राजेस्ट्र छार शागत वे लद रीबच! 
मे मध्य गे मीले आाषाश को देपगे का प्रयभ्न दर रहा दा। 


_्-मतृप्य हितना बहा कोश है उत्ता है उहका हर्श ऐोट हो 
जाता द। प्रशव-4द जी गे अपने बई उपन्याग मे एसगा पसत्थ विप्रः 
है 

ह॒गी प्रगानदा मे एृढेए बरतने 
दो छी ६4 उगहऋम्य उपर भो 
एबह घोर शा परी दी बह ९टो 

मत बी गाएशों है दिद्ा शई धाछ 






बढ ३ आप नी मा गोरे बताते २ई 
| 
है 


+ हेगी इग उइलइग 


फीचर राम शवों १7 बाणातच्तः शाएगी दर ड्झ-, 
हक इ₹ ह११ हल्ह॥ 


इहगे ए१ ३ हविल बृष् बे लोरा हे दर: ३ हब» दिएए-- 
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--मामी, यही राजेन्द्र जी है, आगरे के हैं। 

--कब आये । 

-+जी, मैं तो यही काम करता हूं । हि 

“हमारे साथ ही राशन में हैं।--नीरा ने शेप की पृ्ति की। बेदी 
जो अभी तक चुप-चाप खड़ी तीनो का मु देख रही थी बोत उठी-- 

--मा, यह राजेन्द्र जो है न, यहां बाने में डर रहे थे । 

बालिका ने इतने भोलेपन से कह्दा कि तीनों ब्यक्तत हंस पड़े, सविता 
बोल उठी -- 

->भरे बँठो, खड़े क्‍यों हो ? 

नोरा बाहर आंगन में खाट बिछाने लगी । सविता बोली-- 

--अरे ! बाहर भी कोई बैठने की जगह है, यह तो आम रास्ता है। 
आने-जाने बालों का तांता बना रहता है। 

नीरा ने उसे अन्दर आने को कहा, वहा दो खाटें पड़ी हुई थो जिनका 
बिध्तर लिपटा उन पर ही पड़ा था। दीवार को देखने से ऐसा लगती मां 
कि वर्षों से उन पर सफेदी नही हुई है। चूना इसना उत्तर गया हैकि 
अन्दर की इंट दियाई दे रही थी । उन दीवारों पर कई तस्वीरें चिपक 
रही थी जैसे राम के वनवास जाने वाला चित्र, कृष्ण और राधा का कदस्ब 
के वृक्ष के नीचे खड़ा बाला चित्र । सबसे सुन्दर चित्र राजेन्द्र को वह लेगा 
जिसमें कृष्ण जी बीच में है और गोपियों चारो ओर से घेरे उन पर रंग 
भरो पिचकारियां फेंक रही हैं, कृष्ण का एक हाथ मुख के एक ओर को 
छुपाये हुए था और दूसरा आगे बढ़ा यह संकेत कर रहा है कि अब तो व 
करो। राजेंद्ध गोपियों की मुस्कान को पल भर के लिए देखने लगा! 
नौरा का पर अन्धकार से पं अवश्य था, परन्तु गन्दा तनिक भी सथा। 
कुछ क्षण बैठ कर राजेश ने कहा-+ 

--मामों जी, अच्छा चलूं ॥ 

--कहा रहते हो, देंठों तो । 
जज ! दा 
_ हीरा, ताक से पैसे निकाल कर बेबी को दे दे, दही ले आयेगी, 


लस्‍्सी बना दे। 


-+नहीं मामी जी, आप ध्यर्थ कष्ट कर रही हैं 

राजेस्द्र मना बरने पर भी पार न पा सत्रा। मीरा पल मे ही तम्मो 
बनाकर ले आई | उसकी भपो से एव मादवता घी, अधरों में मन्‍्द मुग्दात 
लिये थो । 

राजेस्द्र के हृदय-पटल पर उसकी यह यूति उतर गई । बह एक पल 
सब उगब्गी ओर देखागा रहा। नीरा बी परके दीचे झूर गई। उसने चाय 
पोने के णाद दिदा मांगी । सबिता ने बह्ा--बभी-क भी आया करो । 

नीरा उसे छोटने द्वार सतत आई । राजे ने मुप्त पर कुछ गम्भीरता 
थी जैसे बिमी उसझन से फसा हो उससे अधिय ने बाला, बे दल बर जोड़ 
बर मसरते को ओर घरवार वे छिए घग्यवाद दिया | सीरादार पर खड़ी 
देपदी हो जद तब यह आप मे भोश 
दी पूछ पशे । 

+दीए, यर हमारे कोन है २ 

नौरा बदा बह परन्तु एस प्रश्न न उसने हुदप भे एब रुष्एु्ी इापस्स 
बर ऐ। उसने उसे घोदी से उदा बर अपने हुंदय से छाए िए।। 

++दीदी शरेस्र शाडू रु बडे अध्यो शो बयाटुरकीधात हा 
प्रष्ण ने मीणा बा उन्माद अगीमित बर दिया । उसते बेडो का शुध्र बए 
लिए।। झोली बालिबा द॒ग अश्ान रपएं ग प्रसस्‍्त को र६। 

पाये के विधय मे मीरा शादता चाहती थी । उरब रख एज 
प्रोौहपत और दाभीरवा बा मिधघल रहता दा बह उसे बद। अक्षर छू 
बा दय भी एग्भोर प्रशरबीहारो थी। त्शोबप्ट 336६ मयंक 
मा महूरय अशय लाता उसके लिए म्दःप्ादविक ही रा । उसका द््ण 
इफत्ता दारि दटषोंउसदे राए ८४ बर यावल्शिर शर-ी २/। हो ब 
दाए झूद उरी बाप ६ 6६ उसकी पढ़ा लगा कि परेड को #पप रत बट 
शोत्र रह चित मतों, ८४डे विष्यात अशेटरे >भर भार २ हुए ऋगल ये । 
हृह सतए ६टिन सन्‍्त विद्ी दादी थी। बह ह॒य बाप 
एप मे ४ प, एटा ११! ४८ 





सम हा गया । बेदी झो पास पड़ी 





दन्इ 8२०१ ब"२"० 





33 बे एशगेराग्इ ह९४०९रदा २५ 
ब३। एाहदु हइ३0 का हिसत) (११७९१ ूछ७' हपत + «मस बरर- 
६ ९४४ १७) एक ह२ए 98 शा । या रघर «६7 बज एर रूर 


40 


आले को उतार कर पटक देनी, परन्तु फिर साल दत्ती जल जाती और घंटी 
बजने लगती, और उसको कान पर आला सगाना पड़ता। उसको कभी कभी 
ऐसा लगता मानो उदय गिर फट जायेगा, परन्तु नौकरी करनी थी । वह 
जानती थी कि मा की फर्माई से कब तक काम निकल राकता है । 

परन्तु जब से राजेन्द्र का उसे परिचय हुआ तय से उसकी कयलिय 
जाने में एक जिज्ञासा उत्पन्न हो गई। जय यह जाती उसवी आंखें चारो 
ओर हिरनी के समान योजती रहती । सेकिन राजेन्द्र प्रायः कम ही मिल 
पाता था। या तो अपने स्थान पर बैठा काम करता रहता या अमृत के साथ 
कैन्‍्टीन में चला जाता । 

आज उसे अवकाश मिला था जब कि वह राजेद्दर से बात कर पाई 
थी। मनुष्य की जब किसी हाइक आकांक्षा की पृछ्ति होती है तब उसतों 
ऐसी प्रसन्‍नता होती मानो उसने कुबेर की सम्पत्ति पा ली हो । 


सात 


राजेन्द्र का हृदय नीरा के घर जाने के पश्चात बड़ा प्रभावित हो गया था। 

उसे उसके घर की सादगी अत्यन्त अच्छी लगी । इस अंधकारमय गृह में 

वह चन्द्रमा के समान थी । नीरा उस अंधकार का प्रकाश थी । निशा की 

रजतमयी ज्योत्सना थी। उसके सामने रह-रह कर उसके घर का चित्र था 

रहा था और बह मुस्कराती हुई ऐसी लगती जैसे रजनी समाप्ति के 

पश्चात उपा की मुस्कान आच्छादित हो गई हो ॥ राजेन्द्र को रात भर नींद 
न आई, वह पड़ा सोचता रहा । 

ड्मरे दिन बह अपने कार्यालय के कमरे मे कुछ विचारपूर्ण लग रहा 

'» कार्य में किसी प्रकार की शिविलता नही आ रही थी ! 

* छिड़की से बाहर देख लेता फिर एक घूट पानी पी लेता, 

प्रकार उसके हृदय की विचारधारा टूट जाये, जिससे कही 
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क्षब कार्य उसझे लिए दैनिक आवश्यक कार्यों के समान परिचित और सरल 
हो पया था। 

पास डैंठे गोस्वामी वाबू यह अनुभव कर रहे थे कि आय राजेन्द्र कुछ 
परेशान है । उन्होंन बहा-- 

-+गेस्द्र बाबू बया बात है, आज बुछ विन्ताग्रस्त दीखते हो ? 

नी तो ।+-राजेद्ध ने ऐसे बहा जँसे कोई छोटा दालक पइ”-पदढते 
मोगया हो, और उसके दिता उसे पे बि सो रहे या पढ़ रहे हो नोर वह 
शीघ्रता से भाख पोल पुस्तत की ओर देखन लगे घर वोले नहीं ता मैं पढ़ 
रहा हूं । ठोव यही भाव राजेस्ट्र के मुप पर थे । 

++फिर भी बाबू, डृछठ तो सोच रहे हो । 

जया दताऊ गोस्वामी छी, भी मैं देंढा-यैटा यह सोचता हू कि हम 
बलदों का भी बया जीवन है । दिन भर पाटलों से सिर मारते श्हो और 
महीने के अत में मिलते वितने गिन-चुने ]20 रुपया । दिल्‍ली में तो इतन 
में एक रंग भी गुजर नहीं चल सता फिर बोई पुटुम्य केसे चलाये । 

++यों, हुम्हारे सो बुटुम्व नहीं प्िर ऐसी दातें बर्यो मोच रहेहों 
आज | हमसे पूछो बाव्‌ तीन लड़विया है, ठीतों जवान हो रही है और 
शादो योग्प है। यहा परावे-पटनने वा सो गुजर बडिनता से होता है शादी 
बी जमे सोचगा। मोटल्ये यारो हैं नोचे शालते है वि शादी बययो नहीं करने ? 
हावत ऐसी है कि बोई भवा धादमी 0 रपदा उधार ता देने वा साहस 
मही बरता है --घोरवामी दाग दे दपन मे आए थी। उनते बयनत मे दाद 
जो मुरगात उनेदे मुझ पर थी उसमे एर विपाद बी शलक थी । 

+-सद्द हम गोगों थो भी एत्र दई भरी बट़ानी है। बेवन इतना 
मिलता मद दि बोई ऐसे मान भे रहे जहा दीमारो न रहे, बन्‍्टवार मे 
रहने दाग ब्यविद्द लिए छीदन भर अन्धशार नहों हो बरा 
रहेगा २--शारंसद्र दानदा था यह दाव उसने दो बरो दह नोरा पर लागू 
पो। दहन &े दाइ से झाते बे देह दंदता एग्भीर हो दया दि चुपदाप 
बम में छग गषा। 

बहबाम बरता रहा ब्येर दाम मे इह को धू ररा हि उसके खाता 








औ पाता है। उसका टिपिल धसा फा यैंसा नीचे रखा था राजद वी 


मे संलग्त पा कि उगई कान में एक सीदी की आवाज बढ़ी । पीछे डी 
घड़की में देया वो अमृत था । उसके मन में 
अमृत को मना कर दे कि वह आज मही नहीं जायेगा। मे जाने वह 
कोई बात टालने का साहसे नहीं करता था ) बह उठ कर बाहर 
अमृत बोला-ा 


१ 


__ब्यों भई, धर में षया दाचा-चाची ने मारा है। 


--नही तो (--राजिस्दर मुस्करा दिया। तर 
__तो फिर क्‍या बात है। चलो चार बज रहे हैं जरा दुस्दीन में पी 


पीली 
अरे शने तो पाना भी नहीं (--राजेन्द्र प अब ध्यान आग । 
_-बाह भई तुमको तो बिता नशा बढ़ते लगी 
--नही अमृत मेरी तबियत ऊ् है 


कारण 
>-्यर्थ रुपया कुँकने से वर्मा लाभ ? 


दोनों कैस्टीन के द्वार ते पहुंच चुके थे । राजेख में सामते से देवी हि 
बीस आ रही है । उसे देख कर न जाने उसके हृदय में कया तुफातन्तो बा 
गया। ज्यो-ज्यों उसके धुग उसकी ओर बढ़ रहे ये त्पों-त्यों उसकी घड़बत 
हीढ होती जा रही थी । उधर नीरा भी ज्यों-ज्यों पास आती जी रही मी 


उसके पण तीभ होते जा रहे थे। उसको ऐसा लग रहा था कि जैसे बह 
लड़खड़ा कर गिर जायेगी । क्टीन के द्वार पर खड़े अमृत और राजे 


अमृत उत्तर में केवल सुस्करा दिया और राजेन्द्र ने दोनों कर जे 
दिये । नी के हृदय में आ इह्ा था कि बह शाजेन्द्रको बुलाए और इज 
यह चार्द इहा था (क बह तीरा के साथ-साथ जाये। मीरा जब लगभग बीत 
कदम आगे नकल चुकी तब उसने पीछे सुडकर देखा छब राजेन्द्र की पर 
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पर हाप रखते हुए अम्‌ 
अजय भर बया भागला है २े घट बया गोल-माल है? 

आजुछ नही ।-बह इुछ मिटविटा गया । 

>जरशातू कहो यह दिख वा सौदा तो नो; 

नहीं, पर लड़यी मुझे अअछी लगती है । 

“+और तुम उसको अच्छे लगते हैं।। 

+-यह मैं नहों कह सकता । 5 

तो किर उसने मुद्द बर बयों देखा ? ५ 

जता नरों बयों ? 

++राजू, मै नही चादृता--कि तुम मीरा के स्वर्ण जाल में फंसो। यह 
प्रेम आदि अमीरो के चोचले हैं, हमारे नहीं । 

“-तुम्हारा मतलब है कि गरीद ग्रेम नहीं कर सकते हैं। 

_ौ-हा,बयोकि आज के रामय मे प्रेम चलता है दोलत से, रुपये-पैसे से । 

-+तुम्दारे अनुसार प्रेम किया जाता है, हो नही जाता और चंद चांदी 
के टुकडों से खरीदा जाता है। 

+-हां राजू, तुमने कभी दुनिया नहीं देयी है। मैंने इसी दिल्ली में 
अनेको को प्रेम करते देखा है भौर उनको आपस में अलग-अलग होते देखा 
है, धन बीच में दीवार बन जाता है । 

ज+र चहेँ तो छनदान नदी है। 

ज-यही सबसे बड़ी बमजोरी है, तुमझो कदाचित पता नहीं राजू, 
निर्धन धन वे लिए प्रेम बेच भी देते हैं । 

“-अमृत बस करो, तुम्दारे ब्िचार मेरे लिए नितांत नये है जिनको मैं 
समझने में अप्तम्य हू । लेकिन प्रेम कोई चीज अवश्य है, प्रेम विकता नही 
है 

“अच्छा चलो फिर देखेंगे। थोडी देर तुम क॑न्टीन में चाय पियो 
और खाता गायों । पांच बज रहे हैं मै अपने कार्ड ले आरऊं नहीं तो पंडित 
जी चिन्दा रहे होंगे कि में नौकर बैठा हूं जो कि छः बजे तक तुम्हारे काई 
लिये बा रहू ! 

राजेन्द्रऔर अमृत अपने-अपने दपतर में चले गये । 





आने से सिन्नरती, सो विसो बे घर पर मोटा-सां ताला। 
बास शमाप्ठ होते पर दोनों ने अपनी साइडिलें एक राशन बी दुकान 
पर रखी और पैदल खगभग दो मीस चले होगे। यात्रा के अधिक भाग में 
राजेंद्र चूर ही रहा । अमृत का भी अपने सिगरेट के वश में और सडक 
पर घतती जनता को देखते मे समप अच्छा बट रहा था। अजमेरी गेट से 
दाहिनी ओर मुदने पर राजेस्ट्र ने बहा +- 
+मह योई नई राडव है २ मैं यटा कभी नही आया। 
उसने ऊपर दुरान पर लगे बोई पर सइक का नाम लिखा हुआ पढ़ा 
झी० बी० रोइ। प्रवेश करने से पूर्व लिया था कि पौजियो ये लिए इस 
गड़क पर आना मना है। राजन्द्र यो कुछ आश्चय हुआ कि बसी सडक है । 
इसी धारण उसने अमृत से प्रश्त किया । 
हा, योदे दिनो दाद घिर-परिचित हो जायेगी । 
वे दोनों चले जा रहेथे। राजेन्द्र पीले रग हे पुते तीन मंजिले ऊंचे 
मबानो को देखता जा रहा था। इतने से किसी छोटे से बालक ने कहा-- 
“बायूजी' राजेन्द्र न वुछ सुना नही, फिर उसने उसकी कोहनी से पकष्ठ कर 
बहा--बावूजी कुछ तफरी । 
शजेद् ने देखा एक लटका है काफी मँले कपडे पहने है, नौकर की 
बमीज यादर है. मुख मे दीडी है, दालो मे शायद महीने से तेल नही पड़ा 
जिसके कारण बे जटाओं थेः समान हो रहे हैं। राजेन्द्र ने अमृत की ओर 
देखा उमके शून्य भाव और भज्ञानता से अमृत मुस्करा उठा। उसने उसको 
भाग जाने का आदेश दिया । 
अमृत राजेन्द्र को लेकर एक पराच-दस कदम के जौने पर चढ़ गया। 
जीता कापी घोटा सीमेस्ट का था, मीचे पान की दुकान थी, उसके पास 
बुछ मालायें भी यी । उसने मालाभो के लिए संकेत से पूछा पर अमृत ने 
मना कर दिया । राजेन्द्र और अमृत ने जब ऊपर विजली से तेज चमक्ते 
हुए बमरे में प्रवेश किया तब एक बूढ़ी पोपली औरत जो पान चबाने का 
प्रयत्त कर रही थी उसने कह्ा--आओ अभी गुलवदन आ रही है । 
राजेन्द्र को यह स्थान नितान्त अपरिचित-सा लग रहा था। चारों 
ओर रंग-विरंगी फोटो लगी थी। अधिकतर नारियों की थों। कोई-कोई 
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[वचन नग्न नारी का भी था। ऊपर ृदजली का पंणा लगा था, जिसे पंख 
गर्मी के समाप्त होने के कारण (निदगल लिये थे। नीचे क के तीन 
मीटे-मोटे तर्किए लगे थे, बीच जे काफी स्थान खाली था 
तक्िए आदि नही सफे थे । शाजेन्द्र चारों रो 


बैठे थे । स्त्री ने कहा--हजूस आज जल्दी आये पर काफी 
इसके बाद वह राजेस्द्रकी और बैठती हुई बोली--हजूरे मारी (आज हैं 


« 


सार: 

ठीक कर बह्दे हैं हुजूर, शकूर तो गजब की हास्मोनियम बजाता हैं अभी 

है पर सारे बाजा मे उसकी धारक जम गई। गुलबदन 

रही घी राजेन्द्र देष रहा था्कि उसके बात बहने में अदा थी।ने 
और वढाके कली, हाथों वा चुगाता उसवो विशेष भरे 


॥ 
द्वगम, मर्दि कु इनसे प्रेम करो तो यह तुम्हारे पास रोज 


7 
छाप्रेये । 

हू हरे आना, छाप दुछ देर वैडिये आपदा दिल यहां से छाने वो 

नहीं घारेगा । यहा एग बार जो काया है वह सौ वार फिर साया 
है। 
शुगर बाद बड़ किर शम्यरा दी और उगने यडे प्रेग गे गुलाद था फूल 
पाझिस्र वे बपोलो पर ध्रप्तादिया। इुसबे बाद बारी चितदन से बटाक्ष 
बर बह अन्दर चली गई 

दोनों पुछ देर बैठे +हे ।नाजिस्द्र बार-दार चलने यो बह रहा था और 
अमृत शोर रहा था। धीरे-धीरे सोगो हा तावा बधना शुर् हो गया। 
आग बजते-दडइगे हाल यट् ही रुया कि वैठन वो तिल भर भी जगढ़ न रह 
गई । सामने जो स्थान छाली था यढ़ा पर सारगी, तबला नपा हारमो- 
निपम वाले बैठे थे। उन्हों के मध्य बंठी थी बह बूढी पोग्ली औरस । 
जो इस समय बेटी सुपारी कसर नही थी। बुछ ही देर बाद जद गपुलबदन 
ने उम कमरे मे प्रवेश पिया बमरा सिपरेट के घुए से भर रहा था । आकर 
उगने शुरकर तसतीम की । अश्ील वाक्यों से उसका स्वायत शिया गया। 
उमसो स्वीयार ब रने मे भी उसको एक गरव-सा हो रहा था कि वह विद्युत 
सी इतने लागो को तड॒पा रही है। बुछ ही देर मे स्वरो के बलाप के साथ 
उसने गाना आरम्भ किया। 

“हाय राम, तिरठी नजरिया से मार गयों। बेदर्दी सैया' लोग 
'डल्लाद वल्लाह वाह वाह करके झूम रहे थे और वह गीत गाते-बाते झुक- 
झुक कर एवं एक के पास जाती और लोग बपने हाथ से उसको नोट देने 
में गे समझ रहे थे और वह नोद बूढ़ी के सामने रखी हुई पान की तश्तरी 
में रखती जा रही थी। राजेन्द्र को उस कमरे में घुटन लग रही थी। 
तेथा लोगों के मुख से दुर्गेग्ध ना रही थी । वह अपने को अधिक 
ने रोक सत्रा। स्वर के तेज झ्षकार का वेग उसके हृदय में क्रांति 
उत्पन्न कर रहा धा। वह उठवर चल दिया। अमृत को भी महफिल 
से उठना पड़ा उसने बुछबात की ओर तप्तरी में पाच का मोद 
रख कर राजेन्द के स्राथ हो लिया। राजेद्ध ते देखा कि बु्ठ लोग जो 
बदाचित गरीब है जीने मे ही खड़े-खड़े अपना वलेजा मसल रहे है। नीचे 
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>-वियाओी दुनिया में विचर्मे दादे सब ऐसे ही होते हैं । प्रेम गरोबो 
बे लिए रपानमाप्र, लेखों बे लिए वाल्यनित्त और घनवानों वे लिए 
विशागमप होठ है । प्रेम, प्र ने रूप में बहा मिलवा है । 

राजेन्र वो क्षमृत दा यह घावप दुछ भारी लगा ( उसये अर्थ ने उसकी 
आवरिव' विदारधांरा पर प्रभावट्ाला। घह मौन हो गया बौर रास्ते 
मे भी अधिव न बोला। पर दझाकर उसने थोडा यहुत खा लिया ओोर चुप- 
क्षाप हापर बिस्तरे पर रेट गया । चाघी मे बुछ पूछा नही, भोचा था कि 
बेचारा दिन भर के परिथम से यव गया होगा । 

+-राजेस्द दे मय मुदे हुए थे पर उनमे नोद नहीं थी | रह-रह बर 
उसे सम्मुप गुसवदन वे को्े के चित्र बनते और मिटते थे । उसयी आत्मा 
उसको धिककापर रही थीं पि आज वह वेज्या के घर गया है| उसते कितने 
उपस्पासों में पद्ठा है कि लोग वेश्या बेः धर जाकर अपने परियार को नष्ट 
बर चुने ६। उसे अपने पर क्षोम हो रहा था कि उसने उस वरक से पाव 
ब्ों रखा । यदि क्राज मीरा को पता राग जाये तो उने वह पापी समझे 
ओर कदाबित बात करना भी अच्छा ने समझे। उसने अपने की 
घछिबबारा । 

परन्तु उसके सामने एक बार फिर गुलबदन वी भूति सदीव हो उठी। 
बया ऊपरी चटब-मटक थी। उसके नयनो वो हर अदामे था! दी के टुकड़ों 
के लिए तृष्णाथी उनमें भ्रेम था बहा? सौदागरो की दुकान के समान 
उसकी पी दुवान थी पर क्या उसवा सौदा मे मं था ? नहीं कदावि नही । 
फिर लोग क्यों जाते हैं? अमृत बह रहा था कि समाज के दे लोग जिनका 
आदर-मल्तार होता है, वे वहां जाते हैं। क्‍या समाज दवना बज्ञानी है 
अयवा भ्षन्‍्यायी है, यदि है तो ऐसा बयों २ 

एक गुलबदन तो दूसरी नीरा। आवाश-प्रावाल वा अन्दर था दोनों 
में । उसकी सादगी में भी एक सौन्दर्य है। उसके सपनों से एक आकर्षण 
है, उसके स्वेरों मे वीणा की एव झंक्रार है, उसकी बातचौत में भी एक 
संगीत है । कट वह और कहा गुलबदन क्या दोनों दी तुलना की जा 
सबतती है? बी दीपक का आजलोदः सूये के सम्मुख डढ़ा है । 

परन्तु अमृत का बधन कि प्रम गरीबों के लिए स्वप्नमय, लेखकों के 
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लिए. काल्यनिक और धनवानों के लिए विलाप्त के हप मं 
सत्य है? वया जो कु उसके और नीरा के मध्य में है सब 


कुछ भी न हो । उसके सामते चारो और अंधकार था। 
भी और उस अंधकार में बढ 55 खोजने का प्रयत्स कर रहा था। 


आज मद्दीते का पहला दिन था। छोटे बादू डृष्णचन्द्र जी लोगों को वेद 
के चेक दे रहे पे । दो-एक मास्टर भी सामने बैठे थे। वंडे बाबू है? 
गोपाल जी अपने कार्य में उंलस्न ये । बराबर में बैग एक बाबू दाईप 7 
मशीन पर तजजी से हाथ चला रहा था । खटन्खट की ध्वनि से कमरा गज 
इहा था। छोटे बादू ने एक अध्यापक फो वैतन दिया। चेक लेकर वह 
गम्भीर हो गया। कृष्ण चन्द्र जी में प्रश्न किया-5 

___दर्मा जी, वया वात है? सबको बेतन मिलने पर प्रसन्‍तता होत॑ 
है, एक आप है. आपका मुझ वेतन मिलने के पश्चात्‌ गम्भीर हो जी 

१ 

__जब वेतन मिलता है छोटे बाद, तब द्वदय में कस उठ कर 

जाती है । 80 ४० हे: बेतन में जया हीता है ? तीन बच्चे हैं, उर्तेकी से 


कोई पालन करे ?ै वया छुद सादे, कया दूसरों की दिलाये। सोचती हू 





साथ ही नदी सब केसाय होता है।नागी 
बच्चे है, अभी मे उनकी इतनी विती 


दरार 
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और घनवानों के (लए बिलास क्केझूप में है। क्यों यह 
थीरा वे में है है? और 
डी ै 


लिए काल्यनिक 

सत्य है? या जो कुछ उसके और रन के मध्य 

बहू कया सब भूल जाये? पर वया मीरा के टेदर् म्ंभी इसके प्रति 

ज्लकिन उसने अभी तक कै जानने का नहीं किया» पता 

कुछ क्षीनहों। उसके सामने चारों ओर अंधकार थीं; 
छोजने का अ्यत्स कर रहावा 


ज्षी और उर्स अंधकार में वह कुछ 


आठ 
ददित था । छोटे बाबू कुध्ष्त्वस्द् जी लोएों की हे 
के चेक दे रहें ये। दो-एक मास्टर भी बैठे ये । 
भोपाल जी अपने गत थे । बराबर में बैठा एक दावू ढाई 

ही से हाथ चला रही था। खट-खट की ध्वर्ति से कमश है 
था। छोटे बाय, कः अध्यापक को वेतन दिया। चेक लेकर 

गया। डेप चन्द्र जी मे भश्त किया-८ 
2 सबकी बेतन मिलने परे प्रसललता होती 

ने ये पश्चात्‌ शगस्मीर हो 


बड़े बाई, रह 





झु७ के बेती बयां होता है? दान 
बदा थी मी बया दूसरों को खिलाये। सोचता! 
झबबी जद दू कि | 
शर्माजी यह हट राव ही ना इसाय होता है ४7 
> अध्यारक न्ने बढाने दे बच्चे हैं अभी में उनही इतनी है ध 
पावतेन्तोचत काझ्ी लिए दई होने सदता है डु्तनी 
दोऊ डटाओे दै। दिन सोग बहने को हि 





पु] अहताते 3 
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लाए गाह्यनिह और छगवानों मे (लए बिलास के रुप में है 
रुस्य है? पया जो मुछ उसके और मीरा के मध्य भंदे स्व्प्ल 


हद ति प्रीत 

बट पया सब भूल जाये 2 पर बया तीर * दूृदय में # इलके प्रति हे 

लेकिन उसने अभी तवः कुछ जानते का अ्रयाग गंदी किया पता 
और 


मुछ भी न हो । उसके शामने चारो और अंधवार था बाहर 
थी और उस अंधकार मे बर झुछ पाजने का प्रसत्स गर रही पी 


आज महीने का पहला दिन था। छोटे बाबू हष्णचन्द् जीले 
के चेक दे रहे थे । दो-एवक मास्टर भी सामने बे थे! बड़े वादे, 
गोपाल जी अपने कार्य में संलग्न थे । बराबर में बैठा एक बाबू ढाई 
मशीत पर तेजी से हाथ चला रहा था। खट-खट की ध्वनि से कम # 
था। छोदे बाबू, ने. एुक अध्यापक फो वेतन दिया। चेक लेकर वह 
गम्भीर हो गयी ॥ कृष्ण चन्द्र जी मे प्रश्न किया-८ 
शर्मा जी, क्‍यों बीते है? सबको बेतत पमिलने पर असब्नता होदी 
है, एक आप है आपका सु ख वेतन मिलने के पश्चात्‌ गम्भीर हो जीती 


_जब बेंतन मिलता है छोटे बावू, तब द्ृदय मे कस उठ कर हे 


५ के वेतन में वया होता है! तीन बच्चे हैं, उतका 
क्षोई पालन करे 2 क्या पद आंत क्या दूसरो को खिलाये। सोचता है 


>ऋर खिला दू रे 
__शर्मा जी महे आपके साथ ही नहीं सब केसाथ होता है सा 
दे अध्याय के कहा- भी डर बच्चे है, अभी से उनकी इतनी वि 
है कि शोचते-सोचते कभी सिंस में दे होने लगता है । 


_.वर्मा जीं। 


आप ठीक बाहते हैँ, हैगे लोग कहने को 


जब 


5 


के निर्माता, राष्ट्र वा भविष्य बनाने में और बल बे नेता बेः हम पोषक है, 
परन्तु मिनता बया है 80 २० । इरासे अधिव तो भवन मे निर्माता मजदूर 
बामा लेते हैं। बव तव यह शोषण चलता रहेगा। 

सच है अध्यापकों वी गाया बडी दृ खन्‍्भरी है। यह न मजदूरों व 
बिशानों के समान खुले आराम हडताल बर विरोध बर सकता है और न उस 
बे समान साधारण अवग्था मे रह एब्ता है आज सबसे टुव राई श्रेणी हम 
सोगो बी है। सरवार हो भी पता है हम लोग कितने शवितहीन है |--- 
शृष्ण चन्द्र जी ने कहा । 

--अब आप ही ब हिए, मे सौव रो दी है 9 महीने के लिए। मई तक 
वेतन मिलेया। सई के: बाद तीन महीने वया पेट में पत्थर डालकर पड़ा 
रहु ।फिर जुलाई में बही दूसरा स्थान दृढो । देश की बेकारी ने नौकरी की 
भादी युरक्षा भी तो छीव लो है ।--टाईप पर अगुली चलाने वाले बाबू ने 
अपनी अगुलियों को शेकफर पीछे मुडकर कहा । 

“+-मच बहते हो सक्सेना, आज बल तो शिक्षा के वेन्द्र भी धन 
कमाने बे यत्र हो गये है। यह हमको पता है कि कितनी सरकार से सहा- 
यता आती है और किस प्रवार से स्कूल व कॉलेज में बचत की जाती है । 
-शर्मा णी ने कहा । 

-+आज ही इन्सपेवटर आने वाले हैं देखो व्यवस्थापक से लेकर चप- 
रासी तक सव सगे है। बाहरी दिछावा और अन्दर से खोपलापन । विद्या- 
थियों फो धोखा, सरकार से विश्वासघात ।--वर्मा जी बोले। 

बड़े बावू अपने कार्य मे संसर्त थे, लेकिन सब सून रहे थे, कायज पर 
नीचे मोहर लगाकर उसे पास की ट्रे मे रखने के दाद बोले--- 

““जो आप लौग कह रहे हैं सव दीव है। हमको बेतन बम मिलता 
है, हमारी दश्म खराद है। लेकिन हमे कार्य उसी प्रकार से करते रहना 
चाहिए क्योकि यह सानद फा कत्तंब्य है कि वह अपने कर्तंब्य बी पूर्ति करे, 
फल यी इच्छा न बरे। भगवान सदको देते वाला है । 

बड़े बाबू के रामान उपदेश यदि बोई दूसरा देता तो अवश्य उसका 
मजाक उड़ाया जाता। परन्तु दड़े दावू 20 वर्ष से अधिक उस विद्यालय में 
कार्य कर रहे थे । उसके सामने बहुत से विद्यार्थों अध्यापक दन गये थे । 
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इस कारण विद्यार्थी ही नहीं अध्यापक तक उनका आदि 
कृष्ण चन्द्र जी कुछ उग्र रच केये सहन कर पाये, बोतेंएण 
__ बड़े बाबू, गीता की यह उपदे' मैने कई बार सुना है ! 
बहुलामे की बडी छुन्द ख्िधि है. पवार के यथार्थ जीवन में गा 
का मुल्य है? भाप अपने को देख लीजिए 20 बर्ष से यहाँ जूते 

करते है और मिलता बया हैं 90 5०। यह कहाँ तक ठीक है 
यह ऊनी काला क्योट आठ वर्ष से मैं देख रहा हैं) हर 
कभी अधीर देवा है? जितना मिलता हैं मु 


उसी में सन्‍्तोपष कर लेना चाहिए । आत्मा और मानसिक शाति के आदी हो 
धरम आवश्यक है “7 व बाब ने बराबर की रखी हुई फाईल ये पर 


उसके नीचे मोहर लगाकर अपने हस्ताक्षर करके उसकी भे 
द्विया 
यह घामिक क्षद्धा का प्रभाव है (शर्मा जी मे कहा! 
इतने में चपरासी ते एक पत्र लाकर बे बाबू के हाथ मे दे दिया 


लू 


ब्रसस्‍तता की झलक देखकर वर्मा जी बोले “८: 
__बया बात है बडे बावू, आज कोई शुभ समाचार है। 
हाँ, राजू आ रहा है। परसों रात को) 
किर तो सत्य नारागण बी कथा तो होने चाहिए नार्मो 
बोल उठ 
इतने में विद्यालय का घटा बजा। और दोनो अध्यापक शर्मा जी 
और वर्मा जी उठ कर चल दिये | बडे बाद मजौर छोटे वाद ने वात 


में परमों भी रात आ जादे, गाव देखा कि उनशा लाल बसा हो गया 
5 रह पथ, कि दादर रहता है दुबला हो जया होगा। उनतो हि 
ऊ लिए अधिक होता स्वाभाविक था। एक तो उसकी मं उमर 


छोटी भादु में ही छोटदर स्वर्ग मिधार गई थो । दूसरे उसको दूसरों मा से 
ममता ने मिशी थी । यदि उसे वह पिता वा प्यार नेटी देते तो नन्‍हें बालवर 
बे हृदय पर पितना आघात पहुचता। इसी बल्पना वह जब ये रदे सब 
उसया हृदय काप उठता । जब कभी शेशव में गगा बुछ डाटती अथवा मारने 
प्राती तब बह अवश्य राजेन्द्र मा ही पक्ष लेते। उनना छूृदय राजेन्द्र को 
रैपने के लिए दितना इच्छुक था। 
और सरःनारायण थी नया । उस्रया ध्यान आते ही उनके सामने बह 
पटना भा गई जबरि उन्होंने गंगा से फट्टा था। गगा ने किप प्रकार का 
एठाधा किया कि वह अपना हृदय पत्रड कर बैठ गये थे । इसके बाद कभी 
उनको साहस मही हुआ कि वह पुन बहुंते। 
जब धह घर पहुचे तब उन्होने गगा से कहा-- 
+-भरी सुनती हो ! 
++जया है २---बाहर आँगन में बैठी दाल बीनती हुई गंगा बोली । 
--२र्जू आ रहा है । 
“जब ? उसने रुपये भेजे कि नही २ 
--परसों, तुम बस पहली तारीख से ही शोर मचाना शुरू कर देती 
हो। भायेगा तो अपने साथ लेता आवेगा। 
“लेता आयेगा, यदि रुपया नहीं लाया तो उसे रोटी नहीं मिलेगो । 
+-गंगा ! --उम्होंवे तनिक उच्च स्वर में कहा--वकया तुम्हारे सीने मे 
हृदय नही है ? मैं कितनी दार बह चुका ह गगां, उसको अपना समझने का 
प्रयत्न करो । कितना प्रेम वरता है वह तुम्हे । 
बड़ा करता है।--आंखें निकाल कर गया ने त्योरी चढ़ाते हुए कहा 
और रसोई में चली गई। 
हरि बाबू कितनी प्रसस्नता से आाये ये और उन्हें मित्रा बया ? जली- 
कटी बातें । उनकी दशा सागर की उस हूपित लहर के रामान थी जो कि 
तट की ओर बढ़ती है ओर किनारे के पापाणों से टकरा कर छितरा जात 
है। वह चुपचाप चले गये । बोले बुछ नही, वह जानते थे कि बोलने से बय 
लाभ उल्टे दो-चार और सुनते को मिल जायेगी । 
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नौ 


शाकेरद्र पाई दिनों से मीरा को मिलने मा प्रयल करे इहा वाह पड 
यह उसे मिल ही नही रही थी। प्रायः उप्तका और शीट का समय था 
चा। वह मोरी गेट के चौराद्दे से लेकर साइकिलनस्टैंड पी. कही की 
अवश्य मिल जाती और जिस दिन ने (पप्िलती, उस रोज वह उसके 

पे चला जाता । १रन्ठु दघर तीन-चार (दन हो गये उसे नीण न दिवाई 
दी। अब उते उसकी कमी प्रतीत हुई । वह अपने बभाग में पी करही। 
बर आँखें उसकी (खिड़की की और लगी रहती । उसने सोचा कि ऑर्जिवी 
अवश्य उसके घर जायेगा पता नहीं बया बात है? बयों नहीं भाई पृ 
तो उसने जब कभी विंचारा तब यह सोचकर नहीं गया कवि ड ड 


लग रहा यथा कि लैस उसके शरीर का कोई 
गया हो। राजेन्द्र साइकिल-स्टेंड पर से साइकिल निकलवा ही रहा पा हि 
पीछे से किसी ने कहाए7 
--रजज ! 
--भरे नीरा ! 
सेस्र को 'राज' नाम से बड़ा में था। उसने एकन्दी (कमों में मो 
द्वेघा था कि नायिका नायक को “राज' कह कर पुकारती दैं। उस 
उसकी भी यह इच्छा होती कि उसको भी के शेई राज कहकर 3 
उसका नाम भी राजेन्द्र है और राज कह कर जा सकता है। पर बई 
बुकारा जाता था रज्जु' या राजू, कहकर। नीरा ने जब पहली जे 
जाते समय राज कहकर पुकारा तब उसे कितनी प्रसन्‍तता सि 
उसके शरीर का कुछ रवत बढ़ गया हो उसने नीरासे कह दिया धो कि वह 
उसे राज कहकर घुकारे तब से वह इसी नाम से पुकारा करती थी। 
जब कभी राज कहती क्षण भर के लिए उसके सम्मुख उस नायक और 
सायिका की चित उपस्थित हो जीता ओर पल भर के लिए वह अपने मो 


१-2०] 





दोनों अपलदा दृष्टि से बुछ क्षण तक एक-दूसरे वी आंखों की गहराई 
में डूब घर हृदय तड पहुंचता चाहते थे। राज मे बहा--+ 

-बहां रही नोरा ? 

बह अपनी साइविल लेदर चलने लगा और मीरा भी साथ-साथ चलने 
लगी । 

--मामी को तदीयत तोन-चार दिन मे घराग थी । 

--अ्रव कसी है। 

टोंक है। 

-+बल तुम भाई थी २ 

न्‍-जो। 

“+दियाई नही दी २ 

++देखन बा प्रयत्त ही नही किया गया--नी रा ब हब रबुछ मुख राई । 

“यह हो भेरे हृदय से पूछो । 

“>भच्छा जी, आपना हृदय भी है। उगबी समुस्वान मस्द हमीमे 
परिवर्तित हो गई । 

“जो क्या पत्थर वा समझ रघाहै ? 

-नहों, मै भमशरी थो बदाबित आपनबा एटिएश दृलना प्रदत है 
बिए हृद्प्पु् बा कोई रथान को महों । 

हा पएहथ था पर धारे-पारे हुस्टारे साप रहनेजहते एशा तर है 





बिजेदरा हुदयपधवी १७ एया है ।-- शजेद् ने रख पर ही डी प्रशस्‍्त 
यो हर पी । हुटुम बे रमाग उन्‍्ललशित लण्णा 
दा।मोशधपे गप्यी बे दो दीप यछ उ3 0पर शजूड बट उए-- 








मेर परम के अधबरर मे टुम टोए वे रमात हो हम्टारे दिटा 
भरे छोवन भे रद अछेरा है। ५ 
पहागेदार रडे-ड दे मुछ रे प्रेस को स्टबलि कर शव निरसी दे । 
रगड़ अधरों में दम्पन था। उगवे बई बार रोधा दा कि दल्बर पर 
पु ग गधों  था। बएा झाने दशा रा उच्च हो । इदि गेट विम़्े 
एगबर शाप ब र ऐश है लो उस्दा यह अुर्दे लो हरे सतत्दा जप गढरर है 
पिंदत उत्ते पेय भो बरच्य है । दिए 









बे स्नेह और शचाुभुजिबो दम ब१ 





हो सं किसी 
कक कप 
नहीं कु हक 
_ होनी, अच्छा अं ही तुम्द्दारे घर 
नहीं चलेगी। पांच महीने हो गेल 
नहीं 


द्वेप आऊं । 
__तही राज) भीरय दमदार 
३ जब कभी कहती है 


चर नही गई 
न-मु चलो ] राजेन्द्र ने गम्भीर होकरक 
| हो बड़ी जल्दी बुरा मात जीते हो । वया मेरी इच्छा नव होती 

हक वे आह बाबा चाबी कहे 

कं, चलो, मेरी चाची वह ० 

हा 
तुः दर की ओर बसे थे। राजेन्दर कुछ गम्भीर था पक 
चार्कि उसने प्रेग की बात कहकर ठीक किया कि नहीं 


चभाव की हैं बस ब्स्डा 


हू इसी 
द्दी $ 


22 


यदि बह उममे प्रेम नहों करती होगी तो [क्या सोच रही होगी उसके बारे 
में। यही मे वि विश्व के इतने जोयो के समान यह भी स्वार्थी है। पर हो 
सकता है उसके हृदय में भी उसके लिए कोई स्थान हो। यदि न होता तब 
उम्े डॉट देती, फटकार देवी। लेविन यदि है तो उसने बहा बयों नहीं? 
जब उमने अपने हृदय की वात वह दी तब उसने बयो न बह दी । 

दोनो मौन चले या रहे थे। नीरा भी विचार रही थी कि वह बयां 
वह । वह भी हृदय को गुत्थी दो सुलझाने मे लभी थी, विशेष कर राजनद्र 
थी बात पर। घर बे सामने रुककर उसने कहा-- 

--तुमत्रो पता लगा कि मैं तुमको क्यो नहीं अपने घर लाना चाहता 
था? देथो, चारों ओर अच्छी तरह देखो कि. इन चुहो के बिलो मे पशु नहीं 
इसान रटते है । जो सदा गर्मी की धूप, बरसात वा पानी और शीत बी 
उण्डी हवा का सामना करते है। प्रत्येक ऋतु जिनके लिए एक जटिल 
समस्या है । 

मीरा चुप थी। वह चारो ओर के घरो को देख रही थी। यदि कभी 
आप रेस मे नई दिल्‍ली से पुरानी दिल्ली गये हो तो बिनारे बाइं ओर को 
करूते मयान दिखाई देंगे जिनके पास से गन्‍्दे नाले बहते हैं। बहुत से धर 
तो ऐसे हैं जिनको मकान बहते भी लाज आदी है चटाइयो से खड़े लाज 
को ढकने के लिए मानवो ने अपना स्थान दना रणा है। दो इंटो को बाहर 
रखकर ही खाना बनाया जाता है। नीरा निशा के बढ़ते अधपार मे नन्हे 
दीप जलते छोटे मवानों को देख रही थी । धुए बे: बारण बहुत दूर तक 
देखना सम्भव नही था राजेंद्र बोला-- 

“यों, चुप बयों हो ? भारत थो राजधानी में ऐसे मकान | तुलना 
कर रहो हो क्या राष्ट्रपति भवन से $ अरे नो रा, इनमे भी इन्सान अपने 
जीवन बी घडिया गिनते हैं। देखती हो, पास वा गरदा नाला, यह लोगो 

में बीमारी के वीटाणु पहुंचादा है। देया तुमने मेरा घर ? बितनी इच्छूकः 
पी? 

राज ! 

--हा, पर इन वाले स्पान के रहने वाले लोग बाहर से काले अवश्य है 
पर उनके कर्म काले नहीं, उनका हृदय उच्च भवनों मे रहने वालो के 








पीर नहीं 


श्रीमोपाल जी अदा 


हो राजेन्द्र ओ 
शाय सर्गिं ॥ 
ब्वेलो खाना पार्क डे ही च्च्किः सामने से 
हर राजेस्द क्के कोर्पार्ल 
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में क्षाम करतो है। 

नीरा ने हाथ जोद कर नमस्ते की । 

--अरे, आज तोसहजारी के शरणार्थी वे म्प मे आग लग गई । 

--अच्छा तब ही मैं दहू कि यह उत्तर की ओर लाल-लाल बयो हो रहा 
है तुमसे कितनी बार कहा कि यहां से मबान छोड़ दो कही दूसरी जयहू 
चलो । यहा भी किसी दिन आग लगेगी ।+--राधिका ने कहा। 

--मेरे बस की है, मैने तो दो वर्ष रो मकान के लिए अर्जी दे रखी 
है। 

--अजी, सरवारी दफ्तर से तो अगले जन्म तक मकान नहीं 
मिलेगा। बयो नहीं दूसरा दृढ़ छेते हो । 

--यह दिल्‍ली है पता है, तीस से कम में तो कही मकान मिलेगा 
नही। इस पर भी साल भर का किराया ओर 500 ० पजणड़ों के। में 
सोच रहा हू कि सरकार से मकान मिल जाये, छुल दरा फीसदी किराया 
कटा करेंगा। 

“+फिर शहद की तरह सरकारी बरमंचारी को रुपये चढ़ाओ तय 
मिलेगा, नहीं तो अर्जी भें पह़ें-पड़े दीमक लग जायेगी पर मकान न 
मिलेगा। 

“>भच्छठा चादी जी चलें । -नीरा ने बीच मे दात काट कर कहा। 

-जैठों भी बेटी ।--श्वी दाबू ने कहा । 

++ इसबो माफी जी बी तबीयत ठोब नही है १--राजेन्द्र ने कहा। 

-+मच्छा इसे तुम स्वयं छोड आओ रात का समय है । बहा रहती 
ही? 
कटरा नील । 

“+-बच्छा, आया बरो, यह भो घर रुम्धारा ही है।--राधिव ने 
क्हा। 

नीरा वह्य से विदा हुई। दे दाहर भाये तो बाहर भाते हो नन्‍्हें 
डालवो ने राजेख्र को घेर लिया | *रज्जू भईया रेवड़ा' कहके रूद अपना 
हिस्सा साय रहे थे । सम्हें बालकों का स्गेह देख बर मौरा का हृध्य गंदुयद 
हो गया। राजेन्द्र ने बहा--फिर मिलेगी, बच्चे गह रहे थे 'यदि आज 
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जया है मैं भी तो जानू ?--एक शरारत भरी नियाह थी। 

-“-पयही, वया तुम्हारे हृदय में भी मेरे लिए बोई स्थान है ? 

इस प्रश्न से नौरा यो ऐसा सगा जैसे कि किसी ने उसके हृदयतंत्री 
सारों वो जोर में झर॒शोर दिया है। नोरा का घर भा गया था उसने एक 
सोदी पर पांय रपा और पीछे सुष् बर मुस्कराते हुए कहा-- 

“यह बात पूछी नहीं जाती है। 

राजेख् ने गती वेः मन्द प्रवाश में उसके मुख पर नया आलोफ़ देखा, 
जिससे उमे अपने हृदय या अधवार हटता था लगा । अब उसे ऐसा लगा 
कि नव प्रभाव का उदय होने वो है और उपा की लाली नील गगन पर 
आ गई है! राजेस्द्र वहा से विदा लेकर घर की ओर चलने लगा, फिर 
बुछ स्मरण दार शोला-- 

“-भरे हा ! मैं कल आगरे जा रहा हू, कुछ घर पर कहलवाना है ? 

“+पदि मैं स्व्रय चलू तब ? 

-+सच --नयनों केः दीप जल उठे । 

नीरा ने ग्देत हिला कर हा की । 

--अच्छा वल छः बज मद्वास से चलेंगे । 

राजेन्द्र लौट पडा । राजेन्द्र के पग आज तेजी से उठ रहे थे। उनमे आज 
नया उत्साह था, जँसे उसने जोवत का सब बुछ पा लिया हो। उसके 
अधरों में हल्नी गुनगुनाहट थी, वदाचित्‌ किसी गीत की । 





द्स 





पजेस्द्र आागरे साथ-साथ आये। मार्ग में इतनी भोड़ थी 

बेंठे । दिल्‍ली से आगरे लगभग चार घंटे से कम समय 
लगता है । रात दे; दस्त बजे के करीद वे लोग राजा मंडी के स्टेशन पर 
उनरे। दोनों ने एक रिक्शा ली । मार्य में राजेरद्र ने नौरा को दत्ता दिया 





था कि उसकी माँ सौतेली है और की तीखो है | * रण वह 
स्वयं ही उसके घर आंबिगा । राह * पहले नीए कर से 
अपने घर की और (रबशा * घर में उत नीरबी 
मां से उसका प' हुआ पा। मौराकी मां को बह 
ज्ञकिन रात भ हो जाते के कारण उसने ही क्षमा मांगी 
और दूसरे कं बचने दिया । राजेन्द्र घर पहुंची के 80 
चाप दी। पिता की आपों में नींद कहां थी । उन्होंने ही खोला, एज न 
झुक कर पीव छुपे । हुरि बावे की आँखें डबंडवा आई। उन्होंने देदे रो 
सीने से लगा लिया। अन्दर प्रवेश करने की आवाज से दोनों बच्चे 8 


आंगा जाग गई। राजेसद मेमीकेभी पांव छये । 7 से यही कहा रहीं 
फिर कुछ देर बाद गंगा बोली' 





_..'चैया मेरे लिये“ ते बात काट कर कहा । 
>-यह देख, चुशर्ट और निकर की कपड़ा । एक रेशमी कपड़ा निकाल 


आपके लिए ऊनी ऊुर्ते का कपड़ा और घोती ।7“7 
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--मेरे लिए व्यर्थ मे लाया, मेरे पास कपड़ों की वया कमी । 

गंगा की आधे ट्रंक की ओर लगी थी उसका सनन्‍्तोष का बाध टूटना 
ही चाहता था । उसकी उत्सुकता ददती ही जा रही थी कि वह उसके 
लिए बया लाया । उसवी भा लालसा झलक रही थी। उसबी 
आंख्रो की तुलना उस कुत्ते वी आंखों सेकी जा सकतो है जो कि मनुष्य 
की यालो के सामने बैटा हो और आप्ना भरी दुष्टि से देखता हो तथा कभी 
मुह चलाता हो और कभी पूछ हिलाता हो । सब मे अन्त में एक आसत> 
मानी रंग की साड़ी निवाल कर दते हुए कहा--मा यह तुम्हारी । राजे स्द् 
जानता था कि आसपानी रण को साड़ी मां बी प्राण है। साड़ी बो ओर 
शगा का हाथ ऐसा दौडा जंसे बि प्लेटफार्म के किनारे खड़े बच्चे को 
रेल से बचाने बे लिए उसबी मा के: हाथ दोदते हैं। अपने सीने से लगा कर 
ड्रग के पाम आकर बोली -- 

--भये हये, चार दिन बे लिए आया और बड़े दितने लाया । दिल्‍ली 
जावर रज्जू तेरे तो रग बदल गये । बया ऊपरी क्षमाई है ? 

--नहीं माँ, यदि कमाना चाहू तो हजार-पांच सो तो मामूली बात 
ै।बपद ओर सीमेन्ट परमिट ह मारे साहब ही बनाते है ।--राजेस्ट्र ने गये 
में कहा, और मनुप्य वा हृदय जब साफ होता है तो उसे बहने में भी गई 
होता है । 

यदि लेता भी होगा तो को बतलादेगा । मैं तेरी हिस्सेदार जो बने 
जाऊगी । 

उस रात गब ध्यक्दि सो गये । गया ने रूस मुह पृष्ठा जि घूय है हो 
बुछ था से | पर राजेग्ट जानता दा वि दह सोनेली मा के पास जा रहा है, 
इस बारण शथुरा में पूरो लेबर मोशा और उसने खा ली दी । 

दूरारे दिते सुषह मुत्-्हाप घोर र, नहाजर ओर बपडई आई दल 
बर राडेटट्र नीरा रे घर गो ओर चल दिया। नोरा बोमा घर मे 
अगे ले ही रहहो थी, शाति उनडा माय था, झो दि उनगे स्दभाव गए धो 
पोषक था। अपने पद दे देशान्त दे डाद शानि जे शोदत में अधबार हो 
ददा । उस घोट विमिर में बेदल उसतो दसदर्दोद पुत्रों नोपरा हो एुरू 





आशा दे दोए ये समान दी। उसे अरनो पुत्रों बे लिए जोडिट रहना दा । 


०4 


वात दी मृस्यु ने सारे साथा समेट दिये । शॉरवि नी जीवन बढ़े संपर्ष ? 
दीठा था। जी बृहि उसकी पल अर के लिए भी आंधों से दर नह 


बारते औौर अधिक परिश्रम री रोकते कि वुस्दारा जन्म इस 

बे सप्ट मरते मे लिए नही हुआ हैः बही शांति अपने पविं के देहात 

बाद दिन भर घिलाई करती और पढ़ती । सेलाई मे से 
गुजारा चलता ३ जब कभी वह अधीर ही जाती दव रो 3 ॥ उत्त 


उसको हृदय से लगाने वीला था देन ? वह स्वर अपने दूदो. 
लगाती। नीरा मां के स्नेह से टी प्रारम्भिक 
[घवति और कठिताइयों ने उसके पीर बना दिया हू शा 
हाईस्कूल में द्वितीय श्रेणी मे पोमां गे पढ़ाती चाहती 
दी, परन्‍छु बेटी समझदार थी । हे विसते कै ६ औलाद वे सर 
है। उसने कहा मां परकरी करूँगी । उधर ठ्के भाई भी ये पे। 
चह उसको शये और वहाँ उस से ही उसको नौकरी मं 
गई, तब से वह वहीं काम कर रही थी। माँ उ' 7र कहूती हि 
बेटी तू म॒ः घेगी । मुः दिन वीले करते है 
तब तू जायेगी, उसे समय मुझे ही तो प्रिः बिता 
पड़ेगा । रो उठती । माँ, मं शादी नही करूंगी, 3 गो छों ४ 
कस रह राकती हूँ और माँ अधीर होकर कहता वी लड़रि 
(लिए इस में आती हैं कि उनकी पाल-पे बडा विंया जाये 
और फिर ही शादी रचा कर दूसरे के हाथ मेँ दि ये । एक मां को 
तब सुघ के उसकी एक अच्छे घर जाये गौर सुखी रहें। मा 
अपने हँदय से लगाकर कहती, बेटी तू सुखी रहेगी तब ज्ली अपने 


द्वार खला था लेकिन थाप से पूरा खुल गया ॥ उसने सामने देखा कि जीर 
संभाले गा रही है 'मिरे हो गिरधर गोपाल दूजा म कोई स्वर 
कितनी सरसता तथा मधुप्ता है। दाजेन्द्र अपने पर्मोगी न रोक सदी 


द्वार के क्के दास अवलम्ध ज्ञ बैठ गया मीरा के बेश खूले थे । बा 
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बादसों के मध्य में घद्ध मा यो गुन्दरदा डूनी हो जाती है, उसी प्ररार नीरा 
और घछातिवी भी । सामने हाए व राशा वी मूत्रि थी। विरभगी श्याम 
लिये वतन सुरदर राय रहे थे। नीचे धूए-दत्ती की सुयस्प से 
#िघत हो सट्टा था। दाण भर के लिए उसको इतनी शाति और 
गुय वा अमुः पुमद हम वि उसतरा हुदय पुवार उठा कि बौत बहता हैं कि 
दस समार मे शस बटता नही बिता है। गीत से उसको कितना आानर-द 
दा अदुभव 7 रहा था। हुदय मे फुटे स्वशे में वह मिठास थी, जिमया 
रखारवाइस बह मंदों और गुसबदस ये बोठे पर नहीं बर पाया । यहा उन 
म्चानों उसी रमय-दमव स थो पर न्‍तु जितमी सादणी थी उतनी हो सरसता 
और भघुरता थी। पढह बाहर वंटा भगवान के दो भवतों वो उसी शरण 
में सीन देख रहा था । 

भजन मे समाप्त होने ये परचात्‌ शाति न पीछे मुडव-र देखा । अपनी 
आंखों मे आनू पोती हुई बोली-- 

-अरे ' बाहर बये बैठे हो २ 

>-योटी माता जी, भजन अच्छा लग रहा था, फिर अन्दर आव से 
पूजा भो भग होती । 


नीरासफंद धोती मे और भी सुन्दर लग रही थी। वह लाज से सिमट- 
सी गई। 





“भाओवैठो ।--बाहर आगन मे धूप में घारपाई डालते हुए शाति 
नेबहा। 

--टीक है। बैठते हुए राजेन्द्र ने कहा । 

राजेंद्र ते देखा कि उसका घर जितना छोटा है उतना सुन्दर भौर 
साफ भी है। 

“मा, ये रम्मू के साथ दसवीं में थे । 

“हा बेचारा आजकल दीवानी में मोहरंरो वा काम कर रहा है। 
बीच गाल में पढाई पिता की मृत्यु के वाद छोडनी पटी । 

शांति के हाथ मे माला थी। वह नीचे चटाई पर वैदे-बैदे फिय रही 
थी। नीरा पाम डी थी। उसने अपने सिर पर धोती कर ली थी। 

राजद वहां दो घण्टे वेठा ) दो घण्टे मे कह शाति के अत्यन्त निकट 


क्षामया थी । पति को उसके मुण और उस स्पप्ट्ता अच्छी लगी ण्छ 
त्याली चाय और दाल-मोठ से उतर को जलपान गया। रे बो 
नीरा के पर 5.0] बातावरण इतना और बच्ठी लगा कि उसकी हद 
चाह रही थीं बह घंटों ही बैठा रहें । गो शांति मर्दिए 
बैठने से मऊ व करता हैं उसी शा नुभव रा ुजस्द नी क्रेघर 
ज्ञबर सदा छूक उसका घर है, पे चंटे के ही सा रहता है 
हाय-हागे झ्ञ दूर यहाँ छुख की बुू्ति हुई। 

जब वह लगा तो बोला 

माता जी+ के बिना भे पं कंसे हू लेती हैं ! 

, भगवान जो , देखा नहीं तुः् बी भरा हद 
होता है, मै ५ में पडी रहती बहाँ शांति [मलती है 
इस कारण मुझे केलापर्त नहीं अखरता ड़ हि 

जीरा और आएंति दोनों उ्से आयी । राजद 

जाते के वॉर्द आांति ने की 
कला लड़के ॥ है. कितने श्रद्धा से द्वाए ५ 
इनके ( भी बड़े व ही है! 

_>दो घंठे गे हुसा घुन् (मिल गया >म्न कि मुझसे सका झम्बनी 
चहले से हो 7 आाएति ने कहें! 

_ दूतका स्वभाव ही बचपन में मां छोड़कर स्व चली 
गई, इस कारण की ममता वे मिलने जद्दीं कही को प्री 
का आखषिय मं है उसको ही > लगते है। “हि मामी है 
इतना ब्रेम हैं कि सदा उनका छ पूछते रहते है मामी भी डक 
बहुत आहती है । नीरा ने हे द्वीमे स्वर में कद ॥ 

सी तू ऐसे भरे ते दें । 

नीरा कुछ | ६ उसने अपने आँचल मुह ढाव लिया 
उसका दूंदय गदग हो उठा । भाव पे कुछ भी न देवा बर बिना देंगे दी 
उसने सब कै देख लिया कुछ बोली नहीं दाजेद् के आए 
विचार, आव-स्वभाव डी सवर्ये अच्छे लगे । एति ने नेवल अपनी हुए 
बो अपने दे।ी पे लगाकर की 
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टी, तमक्रो वह बटूत अच्छा लगता है * 

नीरा चुप थी। उसने मौन झुख ने भाव झगद्री स्वोडति प्रतट बर 
रहे थे । 

+-बैटी, जो दृछ व रसा अपनी विद्ववा झा थी साद दचावर करना । 

ज+मा। यह ब हहर नो रा होर-से शाति में हृस्य में लग गई स्वर से 
एजदम रंइन था। शाति बी आये डबढदा यट । फिर भी उसने मुस्वराकर 
बाहा-पगली । इस पाली थे दितना प्यार था और ममता छा प्रगाई 
स्नेह था ! 


ग्यारह्‌ 


जेन्ध आगरे से दिल्ली नीश के साथ ही लौटा । परन्तु उसते घर में मीरा 
"कोई घर्चा नही की, वयोविः यह जानता था कि बोई साभ नहीं था। 
हली आने पर उसने सब बुछठ साफ-राफ अमृत से कह दिया। अमृत से 
हका कई एक विषयों पर घोर मतभेद हो जाता लेकिन फिर भी अमृत 
र बड़ा विश्वास रखता था। उसकी स्पप्टता और उसकी प्रगाढ़ मित्रता 
उमड़ते सागर को देखकर राजेंन्र उसको अपना समझता था। राजेन्द्र 
पतता था कि अमृत और उसके जोवन के प्रति दृष्टिकोण में अन्तर है। 
मूत्र णो कुछ देखता है रंगीन चश्मा लगाकर और वह वास्तविक आँखों 
।। वह जीवन के कृत्रिम रूप का पुजारी था और राजेन्द्र यधार्थ का। 
मृत ते राजेन्द्र का सव वर्णन सुनकर वहा । 
मैं जानता हू राजेन्द्र, वह तुमसे प्रेम करती है और यह सुनकर 
मित्र के नाते मुझे बड़ी प्रसस्तता हुई | लेविन राजेन्द्र, हम लोगो के जीवन 
पेप्रेम डा! स्थान ही कहा है | चार पैसे बमसाले दाले कया प्रेस भी कर 
सकते है ? 


“भमृत, मेरा तुमसे इसी से मतभेद रहता है कि तुम कहते हो प्रेम घन 
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है घसता है और मैं कर्हता हू कक दृदय की अनुभूति से ->जेदने 
गम्भीर शहर कदा । 
_-द्ोता होगा अपने तो फभी सारी जाते पं उससे नहीं, जीवन मे 
बैत द्वी पया परेशानी परम है । जय कभी इच्छा हुई ते द्रम गा सोद सा 
किया रजत में मुस्कराकर यहा । शाजेस्द्र अमृत का अधि सम 
गया। मु 
__अमृत, बद्धा ने जाया करो । वहाँ इन्सान नही जाते हैं। बहु छा 
नही नरक है अमृत । 
_-पर धनवान तो जाते हैं । 
परी इच्छा (--कहकर राजेन्द्र झांत हो गया । 
_..पैर। जो हो राजू अमृत तज्रे लिए जा: भीदेस' । मित्रता 
की है, हसी-मजाक नही किया है आजमा लेता । दे दोनों ए' अच्छा 
हम भी वह शुभ दिन देख लेंगे --सिगरेट निकासक ते हु 
ने कहा। 
-पह लो दोनों आ रही हैं ।--राजेर्द्र ने कहा) 
__ कौन र-ासिंगरेट जलाक (दललासलाई फेकति हुए“ ृत ने कही। 
>-सरीन और नीरा। र 
दोनों पास आ चुदी थी। राजेंद्र और अमृत कन्टीन के सामने “४ 
बटबुक्ष के तीचे बातें कर रहे थे। दोनों वास से निकली हो अपूत मे 
_._नीरा जी, भार्ज तो मिस सरीन के बंगले चलेगे। महीने के अं्तिग 
(दन हैं! पॉकिड भी जवाब दे गई है। चर था कॉफी पीने का जी चाह 
ह्वाहै। जय ?ै क्या राय 
_--चलिये, कॉफी हाऊस * 
__ जो होटलों में तो आपसे कई बार चाय पी ली है अब तो आपके 
बंगले में ही चाय दोये 
सरीन चाहती थी, परन्तु अमृत 5४ तीव्रता से बोला“ 
__साहब, सह कौन-सी वात है (क जब यामी आपके बंगले जाने वा 
तब ही द्वाल जाती हैँ 
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नीरा भौर राजेद्ध ने भी आाप्रह किया तय रारीन मना न कर पाई) 
चारो व्यक्ति बाहर आवर 9 नम्दर की बस मे बैठ गये। प्रोवियन रोड 
पर बस रुकी, चारों उतर गये । वहा पर मुम्दर-सुन्दर यूले बगले हैं। 
अधिक बढ़े सरवारी वर्मचारी या विश्वविद्यालय के प्राध्यापको के हैं। 
राजेन्द्र, अमृत भौर नीरा दोनो ओर झाकते जा रहे थे। बगलो पर लगे 
नामपट्टो वो पढ रहे थे और पूछने जा रहे थे कि बगोन-सा है । सरीन बुछ 
पिटपिटाई-सो थी । एक स्थान पर आवर रुक गई बोली--'यह है घर 
मेरा' घर वदा प्राचीन युम्दद था। उसके आगे मिट्टी बी ऊची चारदीवारी 
छिची थी, जिसके ऊपर चटाई का छप्पर लगा रखा था।उत तीनों 
वो पुछ क्षाश्चयें-सा हुआ ओर तीनो ने धर मे प्रवेश किया। एक चारपाई 
पर वे देंठ गये । अन्दर से किसी के खासने पी आवाज आई। 

“+बौन है पुष्पा २ 

+-आई पाषा जो 

वह अन्दर चली गई और बुछठ देर दाद दाहर आई बोली--- 

+-अन्दर मेरे पिता हैं, बीमार है। दोमारी बया है ? नोकरी नहीं 
मिलती पजाव में ठेके घाा काम करते थे । इसी कारण चित्ता से बीमार 
हो पये हैं। 

>+थिला व गरीदी हमारे देश बो सदमे बडी दीमारी है ।--राजेन्द् 
नेबहा। 
-अष्षा तुम छोप दैठो, मै दूल्हा सुनगाकर घाय बनाती हू । 

-+पुष्पा शुम्टारो मा २ 

नोरा नेः एस प्रग्त ने पुष्या को गम्भीर बना दिया 

--मेरो भा नहीं है। 

बह चुल्टा घुलगाने मे लग गई । उसने छाय घनावर पिसाई | रछ देर 
दरों इंठ बर तीनों ध्यग्ति घौट रहे दे। दृष्पा बो अपने से घदा अथवा 
सबोद-सा हो रहा था कि यह छोग बदा दिचार रहे होंगे। उसने बहा मैं 
छोड भाऊं। लैविन तीनो ने दटी तय किया कि: माल रोड ने ढस स्टैंड तहः 
शाम बा सझप है चूमहुर घला झादे । पुष्पा लौट घई। 

अमृत ते बहा-- 
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देखा ! िसलिए भा बो मतों 
दर इसके रहते-सेहे कर कौन व दइदास के खबरा है। 
भोरा ने कहा । के 
डुन्सान अपनी गरीबी को जो ढाकने का अमल करता है. 
में कहा । ॒ 
_बपों रै-ीण के पूछा दे 
नग्न जो होती है मृत उत्तर दियीं हर 
पर पुष्पा धिक डा 
खेद 
ला 


न रह जाए, कह 
उसके नयनों में एक 
थकास्ति, पर आत्मा 





या 


बारह 


(ईदन पर दिन दलते गए, निशा पर निशा दोतनी गई. सप्ताह पर सप्ताह 
निवल गये, महीने पर महीने स्यतीय होने गये (और दो आत्मा मीरा 
ओऔर राजेन्द्र एक-दूसरे थे पास आते गये । जैसे यमुना और गगा। दोनो 
एड-दूसरे में ऐसे घुलमिल गये जैसे दूध में डोनी था पानी में बरफ । 
एक वर्ष में मीरा राजेंद्र के काफी समीप भा चूत्री थी और राजेस्ध ने 
भी नीरा के हृदम मेघर कर लिया था । दोनो दो शरोर एक आत्मा कहे 
जा सबते थे | दोनों साथ-साथ आते और दोनों साथ-साथ जाते । जब 
बतभी आगरें जाना होता तो साथ-साथ ही जाते। लेविन राजेन्द्र ने यह 
बात अपने माता-पिता के नहीं बताई थी | 

लुडलो कोमिल्स में भी लगभग आधे से अधिक जलते थे कि दोनो बा 
रोमास चल रहा है। फभी-बभी राजेन्द्र से मजाक भी हो जाते पर राजेरद्र 
दुरा नही मानता था । उनके प्रेम ने उसके कार्य मे किसी प्रवार बी रका- 
बट पैदा नही बी वह अब एक ईमानदार सप्लाई विभाग पा कर्मचारी 
था। सदा अपने वार्य से आचार्य जी को प्ररान्न वरता रहता था । 

राजेन्द्र अमृत से अपना साथ न छुडा सका। उसको अपनी हृदय की 
बात कहने के लिए एक मित्र की आवश्यवता थी । यद्यपि अमृत से उसके 
आव निताफ्त प्रतिकूल थे । फिर भी वह उसवी बाते गम्भीरता से छुनता 
और आवशष्यक्तानुसार उसमे सशोधन करता । राजेन्द्र अमृत की मिन्नता 
के मूल्य को समझा करता था| कभी-कभी उसके मुख से उच्च आदर्श की 
बातें सुनकर राजेन्द्र भो चक्ति हो जाता । अमृत के ध्यवितत्व का प्रभाव 
राजेन्द्र पर भो पड़ गया था । वह अब पहले से अच्छे कपड़े पहना करता 
था । उसके जूतो पर अब पालिश होने लगी थी। तीन रोज छोड़ कर दाढ़ी 
बनाने दाज़ा राजेन्द्र भव एक दिन छोड कर बनाता था। सिर पर छोटे 
छोटे बालों के स्थान पर उसके बाल अब बड़े हो गये थे । बह भी अद श्रीम, 
पाउडर आदि का प्रयोग करता था । अमृत के समान उसने भी घूप बा 
चश्मा ले लिया था। यदि दो वर्ष पहले राजेन्द्र को किसी ने देखा हो तो 
अब उसके लिए पहचानना कठिन तो अवेश्य हो जाता। 








--नही, सर । राजेन्द्र वेठ गया । दम 

+-देणो राजेन्द्र, तुम मेरे पास एक साल से ऊपर हुआ काम कर र| 
हो भौर में तुम्हारी ईमानदारी से पूर्ण रुप से- परिचित हू | यदि तुम्हा 
स्थान पर पयोई और होता तो हजार-याच सो महीने चराबए पैदा, कुर्ता 
मेने स्वय सौ के नोट पर हस्ताक्षर करके तुम्हारे पाप्त घूस के रूप 
भिजवाया था, पर मुझे गव॑ है तुम पर कि तुमन उसे दुकरा दिया। 

जी, रारेन्द्र का भय बुछ कम हजा पर उत्मुकता बढ़ी । 

--मुमे गदे है राजेन्द्र तुम पर, भारत बो सुम जैसे व मंचारी चाहिए | 
मेरे पास विभाग से दो आदमी सव-दइन्सपेवटरी के लिए मागे गए है। मैत 
तुम्हारा माम भेन दिया है। 

सच ) सर !! उमका मुख ऐसा थिल गया जैसे कि वमल वा 
फूल 

““हूं। आदयय साहब के मुय पर राजेन्द्र ने पहली बार मुस्मगन देखी 
दी। राजेन्द्र था मन चाहा कि साहव के पाव छू ले । वह झ्ुवा लेकिन 
आधाय॑ जी पाव हटाकर बोले-- 

+-हुमको यह मेरे बारण तो नही मिली है। यह तो तुम्द्यारी ईमान- 
दारी बा फल है । बल से तुम सरकिल एक में चले जाना। मेहरा साहब 

द पास तुम्हारा नाम पहुच गया है। 
+-जो, आपबा इहुत-बहुत धन्यवाद । 
>पहबा से दाहर निष लकर ओर अपने कमरे मे आया । पोस्वामी जी 
शोते-- 
ऋपतो? छ्या बात दी मि० राज्य ? 
नमेरो तखाो हो गई, मै सब-इन्मपेश्टर बना दिया गया हू। 
“सूप : दूई गारवामी ने प्रमन्‍न होकर कटा--पर मुझे प्रमन्‍्नता वे 
सापनसाप ह््पभी है दि दुप हमारे पाल से जा रहे हो । 
“+एहो हो हू सरशिल एक मे | 
-+फिर बझो-श भी भादा बरना । 











पा पा हृदय अपने शाम मे न सया वह बोच से पाने के समय में 
मरा दे इयर मे डा पहुद्ा। मीरा उसको देख कर दोसौ-- 
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दया होगा 


हम 
जे है उन मोट 


लेते है 
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देना है ) 


आज है कल नहीं 
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'6 शरबतर | कं दोतों हे 


इसी वार्तालाप मे से 
इजेन्द्र ने विंदा ली और भे 
सत्य और असत्य मे एक दल्ड 


थे । मनुष्य के अन्दर दो धर 


दिए 


न्द्वथा । दोनो 


आत्मा कही जाती 


< की शरवितयां होती है! 
॥ दूरी 
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रहने वालो मे लेकर सइक वे भिखारी तक मे अन्तर यही रहता है कि 
एक अपनी उदर-ज्वाला की ज्ञाति के लिए धन चाहता है और दूसरा 
उससे अधिक उच्च बनने वा प्रयास करता है। राजेन्द्र के हृदय मे भी एक 
विचार उठा कि यदि चार रुपये होगे तो घर सुधर जाएगा। रूपी रोटी 
और फटे कपड़ों से पीछा छूट जाएगा । बह भी अपनी हादिक अभिलापा 
बी पूति कर सकता है । कभी-कभी जे उसे घन की कमी खटवती है, जिसके 
कारण वह अपनी आकाशाओं को विषमय अमृत ये समान धूट लेता है 
उसकी बिसी सीमा तक पूर्दि कर सकता है। परन्तु एक ओर विचार 
उठता यह पाप है मनृप्प की इच्छाएं और लालसाए बढती जाती हैं। 
उसकी अतृत्ति और पिपासा बया कभी शान्त होती है ? आज चार हराम 
दे! कमायेगा तो कल आठ की सोचेगा । बिना परिश्रम के रुपये किसको 
बुरे लगते हैं । फिर एकः दिन हो सवता है जब कि उसकी अतृप्ति उसका 
भडा फोड़ने मे सहायक हो जाए और हो सकता है जेल तक भेज दिया 
जाए। कल को चार आदमी अंगुलियां उठा कर हसेगे ही। उस समय 
आज के सग्रे बन्नी काट जायेंगे । 


इसी विचारधारा मे वह वढता चला जा रहा था और उप्तकी साइकिल 
उछ्ते अपने घर को ओर ले जा रही थी। 





ह 

तरह 
जिस प्रकार से माती पा हादिक उल्लास उस समय चरम सीमा पर होता 
है जदकि उसके उद्यान के कुसुम विकसित होकर पुष्पित-पत्लवित होते हैं। 
उसी प्रद्नार से पिता वा हृदय तब प्रसन्नता से प्रफुल्लित हो उठता है, 
जबकि उमकरा पुत्र विश्सी योग्य स्थान पर पहुंच जाता है। अपने तन को 
वैगटफर सदा झिशु को पालने वाले पिता को उस समय वितना सुख का 
अनुभव होता है जबबि उसका पुत्र उसके यून-पस्तीने को सार्थक कर देता 
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--अरे मैंने तो वहा न कि लड़की तो सब देते हैं, कुछ नकदी का 
मामला भी है कि नही 

+-तो क्या दहेज" *। 

-+हा-हां, हमने पाल-पोसकर इतना बड़ा किया, क्या हमारा हक 
नही और लोग पांच हजार से रूम बात नही करते है । फिर मुन्नी भी बड़ी 
होती जा रही है. उसकी भी चिन्ता है कि नहीं। बीच मे बात काटकर 
गया पान चवाते हुए बोली । 
+-ह्म है, उसका भी प्रबन्ध हो जाग्रेगा, जिसने दिया है वह सहारा भी 
दैगा ॥ 

--अरे, भयत जी बनने से काम नही चलेगा । मेरा कहा मानों, चार- 
छ: हजार बराबर कर लो, तो मुन्ती की भी अच्छी शादी हो जायेगी, नहीं 
तो उधार मागते फिरोगे तब भी कोई नही देगा । गगा ने कहा । 

जगा, लोग सुनेगे तो कहेंगे कि सामने से साधु बनते हैं, सत्य का 
भ्रचार करते हैं ओर शादी भे नकदी रछवाते हैं, नहीं-नहीं यह पाप है) 
हरि बावू ने कहा । 

“-अरे तुम्हारी तो मत मारी गई है। क्या हम किसी का गला काट 
रहे है । सब ही तो इतना प्रसन्नता से दे देते है । हां, कहां से आया शादी 
वा प्रस्ताव । 

“पटना से, लड़बी वेः बाप जमीदार हैं। घर की खेती करते हैं, शहर 
में वकोल है। वह है न अपने श्यामू मामा, उन्होंने लिखकर भेजा ! लड़की 
अच्छी है, सुशोल है, उनको देखो हुई । हरि बाद मे कहा और ऐनक साफ 
कर आख पर चदावर बहने लगे--्या राय है? 

--रहने दो, पढ़ो नही । ठीक है, उतठनो लिद दो पांच हजार दें। बिहार 
में खूब लेन-देन चलता है, वहा दस हजार तो मामूलो घर बे लोग दे देते 
हैं । हम तो पाच हजार ही के लिए बह रहे हैं। 

“भंग ! आतुर होइर हरि बाद ने बहा । 

+-अरे मुन्‍्नी का ध्यान तो रखो ! दह भी तो तुम्दारी बेटी है। उसने 


ऋण क इक कक के ६ 
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रिपोर्ट बनायेगे । 

राजेन्द्र ने सोचा घह अद लेना आरम्भ कर देगा, परन्तु उस भाग को 
बह पास के छोटे बच्चों को दे देगा। इस वारण जत्र दूसरे महीने वह 
कश्मीरी गेट वाले एरिया में लगा वहा वी मंथली का उससे सब्र बच्चों कक 
लिए दिल्ली कलाय मिल्म के बने-बनायरे कपड़े वी दुकात से जो कि मोरी 
गेट में थी निकर और कमीज ले लिये । राजेस्द्र ने बच्चो को वाट तो दिये, 
परस्तु इसका प्रभाव भी उल्टा पढा । बच्चों के पिताओ ने कहा हम गरीब 
अवष्य हैं, रुखा-मूखा खाते है फटे-चीचडे पहनते हैं तो क्या पर भीख नहीं 
भागते । राजेस्द्र को बडी आात्म-स्लानि हुई। वह समझ गया कि उसने उन 
मनुप्पो वी भावनाओं को ठेस पहुचाई है । 

इसका परिणाम यह हुआ कि जो राजेन्द्र पहले 60 रपये भेजा करता 
था अब 90 रुपये घर भेजने लया और साथ गे उसके रग भी बदल गये थे । 
चह भी गर्मी से बचने के लिए घूप का हैट लगाता, रेशमी बुशर्ट और समर 
की पट पहनता । कभी-कभी नीरा बो भी होटल और सिनेमा में ले जाता । 

राजेन्द्र को दूसरी ठेस और साथ प्रसन्‍नता । एक और घटना से हुई । 
पहने महीने के वेवन से उसने चादनी चोक से एक सुन्दर-सी साड़ी ली और 
नोरा को दी । नीरा ने डिब्या खोलकर कहा-यह किसके लिए लाये 
हो ? राजेन्द्र ने कहा--तुम्हारे लिए नीरा, बयोकि में सव-इन्सपेक्टर हो गया 

, इस बारण से । मीरा बी आखों में आसू आ गये । उसने कहा--राज 

मुप्चे उन लडजियों में से मत समझो, जो कि अपने प्रेमियों से उपद्यार सेवर 
प्सस्त होती है अपवा लेने की इच्छुक होती है। मुझे उपहार षुछ नहीं 
चाहिए, दस राज मुझे केवल तुम्दारा प्यार चाहिए। तुम्दारी प्रसन्‍नता में 
मेरी प्रसन्‍नता है। राजेन्द्र बो यद्यवि त्रोध तथा शोक दोनों हुए और बह 
उसे जहा से लाया था वही लौटा आया । इसके साथ-साथ उसे प्रमत्तता 
भी हुई। उसे अमृत के बावप असत्य प्रतीत हुए, यडवि उसने बहा हि सुझ् 
य प्रेम बटता नही विगता है। साय मे प्रेम की अनुभूति ओर हृदय व 
आत्म-सम्वन्धित हैं। उसमे धन और बाह्य कृजिमया का बह स्थान है? 
जब दोनो एक-दूसरे बे लिए त्याग पर उतार है हय स्वार्य बी भावना कहा 
सीमित है ४ 
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तब मेरी आखों की मोद हराम होगी, मैं तारे ग्रिन-गितकर रात 
काट दूगा । 

न्लक्यो ?ै 

--छृदयहीन बनाकर पूछ रही हो कयो। राजेन्द्र ने मुस्कराकर कहा-- 
हां बताओ नीरा । 

--अमृत मुझसे कह रहा था कि तुमने आगे के जीवन के बररे से बयां 
सोचा, ऐसे गाडी कब तक चलती रहेगी। नीरा ने सकोच से कहा । लाज 
की लालिपा उसके अथरो से होड लगा रही थी | उसके स्वर झक्कत थे । 

“मीरा, मुझसे भी अमृत कह रहा था कि मैं मीरा को भाभी के रूप 
में देखना चाहता हू. अब तो तुम सब-इन्सपेवटर बन गये हो । 

राजेन्द्र ने कहा और दोनों कुछ देर तक मौत चले । 

>+चाची को तो पता है 

--बैसे मामी और माताजी को भी सन्देह है। 

--पर मैं मा से घर पर नही कहूगा, चाची से कहूगा वह चाचा द्वारा 
दाबूजी को चिट्ठी लिखवायेगी। राजेन्द्र ने रूमाल से पसीना पोछते हुए 

बहा 

--राज, यदि मुझसे तुम्हारा सम्बन्ध न होता तव वयो इतनी विपद 
समस्या खडी होती । कभी-कभी मैं भी सोचती हू कि मेरी अनजाने मे कंस्ती 
प्रीत हो गई। नीरा ने पर्देन झुक्गकर उंगली पर अपनी धोती घुमाते हुए 

कहा । 

“वाह ! मीरा, जद से तुम मेरे जीवन मे आई हो दब से तुम्हारे प्रेम 
दीप ने मेरा अन्तर आलोवित कर मुझको तुम्हारा बना दिया है । 

दोनो प्रेमी दिल्‍ली को सडबों को चीरते हुए आगे बढ़ रहे थे । दोनों 
की आों में एक स्वप्निल संतार या। सधुर मिलन के भिन्न-भिन्न बित्र 
दोनो के हृदय-पटल पर बन और मिट रहे थे। प्रेम गा बदाचित्‌ एक ही 
घ्येय होता है। जहां तक हो सकता है उस घ्येप तक प्रस्देक राही पहुंचने 
का प्रयास करता है | घदेय आने के पूर्द दो शरोर एक आत्मा बाले धाणी 
उम् रंगीन संसार दे स्वप्न मे विसीन हो जाते हैं। वह घ्देप है सामाजिक 
बस्घन विवाह, जबकि समाज के सामने अपने आप को एफ बह सके ॥ दो 
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++तब मेरी आएो कौ नोद हराम होगी, मैं तारे गिद-गितकर रात 
षाट दूगा। 

++क्पों ? 

-+द्ृदयहीन बनाकर पूछ रही हो क्यों। राजेन्द्र ने मुरकराकर कहा-- 
हा बताओ नीरा । 

“-अमृत भुझसे कह रहा था कि तुमने आगे के जीवन के ढारे में क्या 
सोचा, ऐसे गाडी कब तक चलती रहेगी। नीरा ने सकोच से कहा । लाज 

बी लालिपा उसके अघरो से होड लगा रही थी | उसके स्वर झकृत थे । 

+-नीरा, मुझसे भी अमृत कह रहा था क्रि मैं नीरा को भाभी के रूप 
में देखना चाहता हू, अब तो तुम सब-इन्सपेक्टर बन गये हो | 

राजेन्द्र ने कहा और दोनो कुछ देर तक मौन चले । 

“-चाची को तो पता है ! 

“-वैसे मामी और माताजी को भी सन्देह है। 

“-पर मैं मा से घर पर नही कहूंगा, चाची से कहूंगा वह चाचा द्वारा 
बाबूजी को चिट्ठी लिखवायेगी। राजेन्द्र ने रूमाल से पसीना पोछते हुए 
कहा । 

“राज, यदि मुझसे तुम्हारा सम्बन्ध म होता तब क्यों इतमी विषद 
समस्या खडी होती । कभी-कभी मैं भी सोचती हू कि मेरो अनजाने में कैसी 
प्रीत हो गई। नीरा मे बर्दन झुझाकर उंगली पर अपनी धोतो धुराते हुए 
कहा । 

>-वाह ! नीरा, जब से तुम मेरे जीवन मे आई हो तब से तुम्हारे प्रेम 
दीप ने मेरा अन्तर आलोकित कर मुझ को तुम्हारा बना दिया है | 

दोनो प्रेमो दिल्ली की सडकों को चीरते हुए आगे बढ़ रहे थे । दोनों 
की जआांखों मे एक स्वप्निल संसार था। मधुर मिलन के भिन्न-भिन्न चित्र 
दोनों के हृदय-पटल पर बन और मिट रहे थे। प्रेम का कदाचित्‌ एक ही 
ध्येय होता है। जहाँ तक हो सकता है उस घ्येय तक प्रत्येक राही पहुंचने 
का प्रयास करता है। ध्येय आने के पूर्व दो शरीर एक आत्मा बाले प्राणी 
उस रंगीन संसार के स्वप्त में विलीन हो जाते हैं। वह घ्येप है सामाजिक 
बन्धन विवाह, जबकि समाज के सामने अपने आप को एक कह सके ६ दो 
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सोलह 


जद माया का पलडा भारी हो जाता है तब मनुप्य चाहे वितना ही सतो- 
गुणी वयों न हो, वह अपने मार्गे गे विचलित हो जाता है। उस समय वह 
अपने नये मार्ग का अनुकरण करता है परन्तु सतोगुण वी उपस्थिति उसके 
हृदय में एक भय, भ्रम और सशय अवश्य ही रखती है। हरि बाबू ने अपने 
दुदय पर घात्र पाते का प्रपास किया वि यह चबदी बा सौद्दा नबरे, 
परन्तु धन वी न्यूनता और बत्तंब्य बे भार मे उनको उनके दृढ़ सार्ग से 
विघलित कर दिया। अनेत पत्रन्य्यवह्ार बरते बे: पश्चात्‌ उन्होंने सौदा 
तोन हजार दा पक्‍वा विया । श्यामू मामा ने इसमे सडस दडा शाय सिदा । 
उस्होंने राऊेन्द्र को तार दिया। यदपि शजेस्द उन दिनों दुगान पर 
बाई जांघने वे बाय मे लगा था गाय-गाधथ मौसम टीह मे होने वे बारए 
दो-एक सब-इसापेबटर भी शुट्रो पर ये । इन बारणों के उसवों एुट्टी छिहना 
अगम्भव था किर भी उसते दिगी प्रबार मे छुट्टी प्रापत बी । तार दाने ९ 
हजार प्रदार बे दिदयार उसके सरिवष्व मे आने खगये। अगमी पार 
दिघारने पर भी न दिचार पाया और 8 ४ दर आगरे बक दिएदा 
चअतते गमय दा नीरा गे मिस लिया दा। उगते रगशों शावारत दिए 'इर 
पा कि यदि अदा गिए। हो धा|ए जोझे ४) पग बात को ब ह०। 7 गईे 
दिशा बे पास भा ओर शाप दोनो वा ही हुदए है. २ बार दह इसपर 
दा मजाजेटे । 
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अन्याय है, क्योरि उससे पूछा नहीं गया है। वहा वह अपने हृदय वे बात 
बहने आया था और उसमे सातन को कहा जा रहा है पिता मी बात । 
जथा बट नौरा वो छोड दे रे नही मही, यह उससे न होगा उसका मेरे अति- 
स्कि!और ह ही बौन ? जितना प्रेम बह सुझसे करती है ? क्या वह उम प्रस 
वो टूपरा दे ? यह उसके जीवन या प्रश्न था, और उस जटिल समस्या को 
सुलझाने के लिए समय मित्रा था केवल दोघट | यह अवाक था कि 
बत्तंब्यदिमूद-मा पाच भिलट तक खड़ा रहा पर अपन को सम्भाल न सका । 
उमके पाव लटखडान लगे, तिर चकरान लगा । वह पास के तद्त पर बैठ 
भया। हरि थावू सामने मृद्दे पर वेठे थे । 
राजेन्द्र के मुप से केवल इतना निकला कि--बावू जी, भाप इतना 
करने से पहले मेरे रो एक बार पूछ तो लेते । 
हरि बाबू ने उत्तर दिया--अरे | यह बात भी कही पूछी जाती हैं । 
जो मा-बाप बैटे के लिए बरते है अच्छा ही करते है। हमने तुमको पाल 
कर इतना बड़ा किया, अपना खून-पसीता एक किया। वया हमारी इच्छा 
नही कि तुमको एक अच्छे कुल को लडकी मिले। तुम प्रसन्‍न रहो | बेटा 
एक दिता थी सच्ची आंकाक्षा यही होती है। मुझको ही देख लो दो-दो 
विवाह हो गये कभी इतता साहस नही हुआ कि कभी कुछ इस विषय में 
बहे और न इच्छा ही होती थी । 
राजेन्द्र वी कुछ समझ मे न आ रहा था कि क्‍या करे | केवल दो घटे 
से भी बम समय रह गया था । उसके बाद उसके जीवन का प्रश्न हल हो 
जायेगा। बह जानता था कि उसके पिता जो कुछ कह रहे है ठीक बह 
रहे हैं। वह स्वय भी कितनी वार घर पर कह चुका था कि मेरा विवाह 
आप जहां चाहे करियेगा । उस समय उसने स्वप्न में भी न सोचा था वि 
एक दिन उसके यह शब्द इतनी जटिलता उत्पन्न कर देंगे । उसने सोचा 
कि वह कह दे नीरा की सारी दात | उप्तक पिता सहृदय हैं। यद्यपि यह 
अशिष्टाचार होगा पर इसके अतिरिक्त वह कर ही क्या सकता था। उससे 
धीमे स्वर मे कहा--यह विवाह एक तिर्दोप का जीवन मष्ट कर देगा। 
हरि बाबू ने कहा--क्या पहेलियां बुझा रहा है। मेरी समझ में नही 
आता, साफ क्यों नहीं कहता ; राजेन्द्र ने सक्षेप मे सारी कथा सुना दी । इस 
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मामा भी बया सोचेग्े ? बेटा, हमारे घर में अभो तक ऐसा विवाह नहीं 
हुआ है। विशादरो वाले सुनेंगे तो बोई सडकी तक नहीं लेगा। बेटा, यह 
शाठ घनवातों की चीजे है, हम लोगों के लिए नहीं । हम गोचते बुछ हैं और 
होता दृछ है । 
पिता के अन्तिम बाक़्य ने उसको अमृत के वाकय का स्मरण दिसा 
दिया कि प्रेम कवि थी वल्पना धनवान के; लिए विलासमय और निर्ध॑न के 
लिए स्वान के रूपए मे है। वया उसके लिए भी जो बुछ प्रेम दा थी, दह 
सब स्वप्न मात्र थी । उसका जो प्रेम नीरा के साथ हुआ है बह इसलिए 
भुला दे कि वट सुर्‌दर स्वप्न है, जो कि कभी पूरा नही हो सकता है इस 
बएरण कि उसके पास धन नहीं। मही, नहीं, यह सब बुछ नही । पर बया 
चह पिता का विशेध् बरे। उस पिता बग जिसने उसको अपने जीवन से 
अधिक महेत्त्व देवर वाल-पोस कर बड़ा किया। उस पिता का, जिसकी 
आधणों में सदा से यही आशा रही कि कब उसका पुत्र इस योग्य हो कि 
घर में लक्ष्मी आये। वह जानता था कि उसके पिता का हृदय कितना 
कोमल है, इस पर भी उनको घर पर सुख नही। 
राजेन्द्र इसी सोच-विचार मे पढा हुआ था कि क्या व रे। इतने में 
द्वार से पट-खट को आवाज आई। हरि बाबू उठ कर द्वार खोलने गये, 
खोलने जाते समय बह गये बेटा, जो कुछ करो सोच-विचार कर करना। 
मेरी लाज ठुम्हारे ही हाथो मे है। 
राजेन्द्र वी दा सांप के मुय मे छछ्धुन्दर के समान हो रही थी । वह 
अपने प्रेम वो कंसे छोड सबता था ?े उसका हृदय इसके प्रतिकूल वल्पता 
बरते ही बाप उठता था । नीरा का भविष्य क्या होगा ? ऐसा सोचने का 
उसमे साहसन था। उसके वाज़य राजेन्द्र को स्मरण आ रहे थे जो कि 
प्रायः कहती थी कि यदि राज मैं तुम्हारी नहो पाई तो कभी विवाह न 
करूंगी । बया उसके कारण एक का सुश्ध और शान्ति नहीं लुट जायेगी 
ओर फिर मना भी द॑सेकरे। पह़ उसके पिता के आदर का प्रश्तथा) 
सुन्‍्ती उसकी बहिन है | वह यद्यपि सौतेली है फिर भी उप्तमे कितना स्नेह 
करती है बया उसके सिन्‍्दूर के लिए बह अपनो बलि नहीं दे सबता है । 
मुन्दी को जब पता लगेगा दब रवार्यी ही तो कहेगी। पिता को कितना दु्प्ख 
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होगा। दुनिया बाले अंगुली उठाकर कहेंगे कि यह वह बेटा है जिसने अपने 


दिता के सीने पर पत्थर रुपकर अपना विवाह कर लिया। वह मौन बैठा 


आयथा। 
नें दोन्‍चार प्रश्न किये । राजेन्द्र उ्तकी उत्तर देता रहा। 


चकील साहब 
उसको स्वयं यह नहीं पता था कि वह बंया उत्तर दे रहाथा।पर उसबी 
लजीती 


भावुकता से वकील साहव अत्यन्त प्रसन्न हुए । है देर बाद मुन्नी 
६ एक तश्तरी भेकुछ मिठाई लेकर आई उन्होंने कहा कि अब मेरा यहां 
खाने का वया अधिकार ? हरि वावू ब्रसन्‍न हो उठे । उनके आशा दीप जल 
उठे। लड़का पसन्द आया । उस समय राजेन्द्र को ऐसा लग इहा था कि वह 
मछित हो जायेगा, पर वह साहस करके बैठा रहा । बबील साहब ने पूछा 
__वर्यों तबियत कैसी है? | 
>-डुछ ठीक नही है-- राजेन्द्र ने उत्तर दिया । 
रात भर का सफर करके आया है--हरि बाबू ने कहा । 
__ मेरे विचार से तो ऐसा है कि तुम आगे पढ़ते जाओ, क्योकि 
राशन विभाग का बया ठिकाना आज है कल नही । 
हां हाँ, पिछले वर्ष ही इल्टर की परीक्षा देने वाला था पर सरकार 
जे चुनाव में इसको लगा दिया, ईसे कारण छुट्टी नही मिल पाई। 
__कभी पटना देखा है २--वकील साहव ने (४ और अपनी से 
छादी की डिब्बी में से पान विका। कर हरि बावू को दिया और एक अपने 
मुंह में रखा। फिर राजेसद्र की ओर किया । 
__जी, मैं पात नहीं खाता ॥ 
_अभी पान, सिगरेट आदि की इसे लत नहीं । यदि है तो किंवाई 
पढ़ने की । 
__ अच्छी आदत है । पान चबाते वकील साहब ने कहा ॥ 
---दिलल्‍्ली में बया, अपने चाचा के पास रहते हो ? 
__ जी राजेन्द्र ने कहा । 
दीनों ब्यवित कुछ चुत रहे। वकील दू। 
को देख रही थी । लेकिन मकान भी बदल दिया गया थी ]आ' 


मांग कर बढ़िया बेंत की छुसियां उस कमरे में लगी हुई पी तथा पालिश 


की दृष्टि चारों भोर मकान 


के 


दार मेज और उस पर मेजपोश बिछा था। पडोस से मांगे चित्रों से दीवार 
यो बाभा बड़ गई थी। हरि बाबू दुछ विचारमग्न थे। वह कदाचित यह 
दिचार रहे थे कि राजेन्द्र कही मना नकर दे अथवा यह रस्म क्या देते 
हैं? शाजेस्द्र के विचार हीनों से गहरे थे । अन्त में शान्ति भग करते हुए 
यबील साहब दोले--अच्छा चलता हू बड़े बाव मौर उन्होंने अपनी काली 
ज्षम्वानी वी जेब से एवं तिन्‍्ती निवाली और वहा--इसे हमारो ओर से 
प्रथम मिलन वी निशानी से रूप मे रख लो। 
उमसोने के टुक्डे वो देखखर राजेन्द्र को आयो में यून उतर रहा 
चा। इसी सोने बेः टुकड़े ने उसको बौसा विवश किया | इसी सोने के दुकड़े 
ने दो प्रेमी ध्ात्माओं बी आखो के स्वप्न को धूल में मिला दिया । बढ़ता 
हुआ सोने दा गोल टुबडा ऐसा लग रहा था जैसे कि उसकी मृत्यु उसकी 
भोर बढ रही है । सिवर्त पर गर्दन कटे सम्राट के चित्र के स्थात पर अपना 
चित्र दिफाई देने लगा ! उसके जी में आया कि वह जोर से ऐसा हाथ मारे 
कि वह टुकडा दूर जाकर पड़े । उसके हाथ काप उठे और वह उसके भार 
को न सम्भाल पाया और वह टुकड़ा घरती पर गिर गया। उसके झकार 
में उसके हृदयतत्री के तार इतने जोर से झक्ृत हो उठे कि ऐसा प्रतीत 
हुआ मानी वह दूट जायेंगे। उसका हृदय चीख उठा। उसके हृदय की 
चीख में किसी तारी की कोमल चीख सुनाई दे रही थी, कोई उससे कह 
रहा था कि तुमने विश्वासघात किया । 
हरि बाबू ने वह सोने का टुकड़ा उठा लिया । जब वकील साहब चले 
गये तब उन्होंने कहा--बेटा, मुझे तुमसे ऐसी ही आशा थी। यह शादी- 
विवाह सनुष्य के कर्मों के अनुसार होते हैं। जिसके भाग्य में जहां शादी 
लिखी होती है बही होती है । देखो न कहां पटना और कहां आगरा ? 
मनुष्य वी अशान्ति से मुक्ति इसो में है कि वह सन्तोष करे | जो कुछ हो 
उसे भगवान की असीम हृपा समझे और जो बृछ मिले उसे भगवान भी 
देन समझे । यह तुम्हारा भाग्य है कि तुम्हारी इतने अच्छे छुल में शादी 
हद सही है। इतना पिल रहा है, तुम्हारा सहाराघाकर तुम्हारी बहन भी तर 
जायगा। 
राजेन्द्र मौन था | वह चुपचाप दूसरे कमरे में चला गया । हरि बाबू 


ब्रप्तत्न होकर आंगन में आये कब से रोड देखते-देखते गंगा के नये ध्कः 


ये ॥ 
गये थे, लेंकिये हरि बायू को देखते ही उनकी भर उठे गये १ वह 


बा दिया हैं! 
__ मिलनी 7 किये उल्लास था जैसे कि कुबेर की अल सम्पर्ति 
प_मिल गई हो । 
_-सच गंगा की आंखे बड़ी हो हा 
बह जाकर एक जिलास ज थाई और (जप कमरे मे 
राजेन्द्र बैठा थी ञाः तीः 
__रज़जू कमरे मे बैठानवैठा बसी कर रहा है अरे मे ) अरे रोशनी 
क्र लेता । ह 
ऋज्जू का हद पुकार उठी) मां, जिसके जीवन वी दीपव दा दियां 
जाये, उसके जीवन ज्॑ अंधेरा नहीं द्रकाश रहेगा । का कार्प गो 
द्वीपक से चे सकता है? दीपक की ती बंया बल दिन बर्गी 
सकती है? उसके अन्तर से जो हहाकार उठ स्हाप अन्तर तक हों 
सीमित था । एक कडवा घूट दीने का भयास मे थी बोला 
__माँ, मैं गर्मी में जाय नहीं पीता । 
बेटा पी ले ने गर्मी में में चाय ठंडर्क द्वदी है 
आज मां से उसे प्र तर पी । उस एक मधु 
दता घी, परूकु देंदग के कोलाहल में वह देव. हू ची। उसे 
_-रख दो । 
गंगा चली गई । जेन्द्र के की मस्ती वे शक ड रहें थे मे! 
एज गाना करवाओ। शाऊंगी, नी गी भें: की रोगी, मांर्फिंद 
वाभी के सा ही मत लग बमा। माँ गी १ जल्दी 
करवाओ न। कब से भेरी इच्छा है मारे वे । सरली! 
ऋमला अपनी भाभी के गाती रहती हैं मुन्तू भे बहापार्डि रे 
आभी मते बढ़ायिगी+ मेरे लिए रि पैन लायें भरी जाऊँगी झ्ार्दी 
मां आधी कैसी है ३ झुस्‍्ती बता दी कि चाँद: मी सुन्दर है 


सत्नह 


अमृत ऑफिस के बाद बैंस्टीन के पास वी दुकान पर से सिगरेट लेकर 
जलाने लगा। पान बाला बोला-- 

--अमृत बाबू , अब नये इन्सपेकटर साहब भो पीने लगे । 

+वौन ? 

वहीं जो आपके साथ रहते हैं भला-सा नाम है उनका। श्रीराम 
रोइ पर सगे है । 

++-राजेन्द्र ! बा राजेन्द्र सियरेट पीन लगा २ 

+>वयो बया आश्चयें टुआ ? अरे बाबू जी यह दिल्‍ली है | नये रए 
राब पर चढ़ जाते है । अच्छा है, नया ग्राहक बढ़ा है। दो-चार पँमे हम 
गरीब भी कमा लेगे। 

अमृत यहा से चल दिया। उसवा माथा ठनेबा । 

+>वितने दिन हो गये २ 

+-पही हीन-घार दिन । 

चार-पाव दिन पूर्द तो यह आगरे गया दा। बह रहापा नि वह 
सपने पिता से विदाह थी बाल पव्ो गरएं आयेगा पर तोन-चार दित से 
पीनी भी आरम्भ कर दी 4 इसका अर्थ यट वि उसबो आदे तोन दिन हो 
एये भौर उससे मिला भो नो रुऐो २े बुछ रात बदएय है ९ 

बह बहा से शिगरेट जला गर आगे बढ़ा और शुछ्ठ सोच रहा थार 
उसने पूरो जलगी सिररेट प्रेष दो। उसबे रुप से निवला--यह रषट बडा 
है? उसने देवा नीरा सामने बुछ आये झा रहो है। उसने अरती सा!डिल 
थापे दढा दी तथा दाश ऊाइर रोद), नोरा बस शुठ बुक पोबान्मा परत व 
हो रहा था, अमृत भेज ह+- 
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2 बजे आता है, न पुछ पाता है और नदुछ बोलता है। नीरा के मुझ पर 
उदासी थी और आया से सायन-भादों भी बतली घटा, जो बरम पड़ी । 
साहस से फार्य ला नीरा, यद्द स्पान रोने का नदी । समझ मे नहीं 

आता है कि उसे कया हो गया दै 

मीरा चुप थी और अपन आंचल से अपसे आँसू पोंछ रही थी बोली 
बता नहीं मुझ्तत बयों नदी बोर । 

--नीरा, ठुम धर जाओ, आज मैं इसका पूरा पर्वी अवश्य ही 
लगाऊगा । नीरा, ठुम ४ प्लीर॒ज घरों । 

आरा घर दी ओर चल दी। अमृत उमे छोड़कर आया । उसके पार्स 
साइकिल थी। जब वह थआ रहा था तव सामने से उसका एक दूसरा साषी 
मिल गया । बढ़ बहुत मना करने पर भी नहीं माना और पास के ए' 


रेस्टोरेन्ट में ले गया। दी गिलास लस्‍्सी के दोनों के सामने रखें थे। उसके 


पिन्न ने कहा£ 
_अमत, आज तैरे मुह पर बाहर व्यों बज रहे 
गुलाब का फूल बता रहता है । 
-+कुछ नहीं 
किस सोच-विचार मे पड़ा है 
“-झुछ नही कौन साला सोच रहा है 
--यां सुनाए आई अब तो राजसद भी जाने लगा है। 
बजे 
अरे कैसा बनता है १ जैसे तू जानता ही नहीं 
है। उस रोज पार्टी मे कैसा वर रहा था कि मेँ घस नहीं लूंगा 
लेता तो कोठे पर जाने के लिए और बोवल खाली करके 
लिए रुपये कहा से आये 
कपूर, पागल हो गया है कया [या वू पीकर आया है ? 
नही मानता तो जा देख आ । आऑर्न ह्टी 
जति देखा है। 599 (राशन की दुकान बा सम्बर) से बी 
था । लाला के पास थे नहीं, उसने मना कर दिया । 
कप 0 7 7 राजेन्द्र !! अमृत के मुख से 


है? पार तू तो सदा 


क्र्य 


खह लपशदर साइविल वी ओर दढा ।--अरे प्यारे, गिलास तो थाली कर 
ज्ञा | उसने हमकर वहा, लेविन अमृत साइविल पर बैठकर जा चुका था। 

अमृत जी ० बी० रोट के चक्कर लगा रहाथा। बह दो-तीन जगह 
शया पर उसको कही राजेन्द्र महों मिला । उसी समझ मे नहीं आा रहा 
धा कि वहयहा गया। बह साइकिल पर पागलों के समान चक्कर लगा रहा 
था। उसको दे स्वर॒ दे झबइर जो बी इससे सधुर लगते थे कि जिन पर 
बह मोहित होबर रपये छुटाता था आज घही उसके कानों में ऐगे लग 
रहे थे जैसे कि उमके कानो को फाड देंगे । उनका संगीत उसको एक शोर- 
सा लग रहा था । उसबो एक शोर और भीड ने आकपित बिया $ 

पास वे जीने से कसी को दो ध्यक्ति मारते-पीटते नीचे ला रहे थे। 
कट रहे थे कि सालो ने खाला वा घर समझ रखा है। चले आते है खाली 
जेब । कपडे से साटव लगते हैं, है पाक्टिमार | भीड के लोग हस रहे थे 
और अनेकों प्रवार के अश्लील व्यग्य वी चुटकिया ले रहे थे। अन्धकार मे 
बह व्यक्ति का मुख नही देख पाया । लेकिन जब वहा से उठकर चलने 
लगा और मन्द प्रव॒एश से निकला तव अमृत के मुख से निकला-- 

+-राजू | और अमृत राजेन्द्र से लिपट गया । 

कौन? 

+-हा राजू , बया हो गया है तुमको २ 

-+ऊ्ु नही, आज जेब मे पैसे नही थे सोचा कि आज बिना पैसे के 
ही । बाद मे जब उसको पता लगा कि भेरी जेब खालो है तो उसने मुझको 
अपने आदर्मियों स फिकवा दिया, जैसे शराव बी खाली बोतल । 

एज 

-यार लेकिन है गजब की, नई है, कमसिन है । 

“या हो गया है राजू-''तुम्हारे मुठ से शराब की बदवू भा रही 
है ।--अमृत ने वह्दा । 

ज-बड़ा मजा आता है ठुम तो जानते ही ही ! पहले दिन कुछ कड़वी 
लगी । पर कहते है कि इसके एक घूंड से आदमी सो गम भुला सकता है। 

--+6ुम पागल हो गये हो ? 

अपुठ ने उप्तको अपती साइकिल के आगे बिठा लिया। पहले वह 
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पनाकानी कर रहा था, परन्तु ज्ञ तनिक जोर लगाया वी बैठ गया। 


है थि मरे की पीने लगे हो ३ 
_.."हां अमृत, पर: जरा खां थी, अब तो आता 


है। आादिरी दम मारने मे तो पैसे वसूल हो जाते हैं पहले तो मे ० 
दैकिट लेती थी आज एक दिने लाया था। देखो न? वह भी पाली हो 


गया । 
__राजू, में तुमका इतना कमजोर नहीं समझता था। तुम मुशवी 


बयो नहीं बताते क्या बात है। में म्हारी कुदायित सर्द कर सरकू । 
मेरी मदद ?ै वया में कमजोर हूँ १--राजेन्द्र ने कहा! 
अमृत उस रा' राजेन्द्र से कुछ ने पूछ सका । उसको घर 


बह लौट आया । दूसरे दिन वह बह ही उसके धर पहुंच गया । जिस 
पास के के छोटे से पध्यर पर पर सामने से इलगाड़ी की 
देख रहा था । अमृत भी सके साथ आकर ढया देख हे 
राजू? 

_-सामने उन लोहे वी की पटरियों को, तिने' हा 
[लकलती है, कहते द्ष्मा रपो तो चपट हो जाता है. दि पैसे के बी 
आदमी रखा जाए 

जया राय है क्री ? 
मीरा से पूछना 


__नीरा को भुलान क्ेलिए --हँसकार शाजेस्द्र ने पी 


पलिए कि नीरा मुझे चुणा करने लगे। ण्ः 

पापी सौर हृत्यारा हू 
बढ़े भोले हो राजू ! लत (कर मैने तुम्हारे मद कगरेट देख, 
तो तुम्हारा मुह नोच लूगा, अगर तुम्हारे पय ड भर उ 0 
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>-पहराब इसलिए है कि ठुम पागल हो । अपने को बढ गे 
हो । कभी अमृत से भो किसी दात वी सलाह लो ? कमजोर हृदय के लोगो 
बा यही हाण होता है। 

+-पर सिविल मैरिज 

--तुम बुछ न पहो राजू यहवाम अदालत फरेगा। ये तुम्द' रे समान 
बायर नहीं और न तुमरो शब्तिटोन बनने दूगा। यदि माता-पिता गलती 
बरे तो पुत्र उसबो सह ले । दिवाह जीवनभर बा प्रश्न है । विवाह तुम्हारा 
होता है न कि तुम्हारे पिता बा | सोचने-्ममन्तने वो भो कोर्ट सीमा होती 
है 

अमृत । 

अपृर्त जा चुषा था। राजेखट बो आज अपन ऊपर स्लानि हो रहो घी 
पद उसने यह से दया बिया। जिंग स्थान पर जाने से वह रात भर नहीं 
हे। एबता था। यह बरी गया । जिंसझो दु 
देटा *हा, उसी मदिरा वा उसने पाने बिया। 

जिसने शूत्रिम रूप और सौन्दर्य थो देखबर उसका जो यूके देत को 
चाहदा दा, उसी पर उमते अपनी मेहनत बी कमाई लुटाई । विस बारण २ 
यश पग्रूजेता गही हो गंदा है ? बल रात बह बहा उपर से नोच पेज दिया 
एप तद उसवा श्या सम्मान रहा । उसे बाज अपन से धृषा हो रही थी । 

यह शद उसते दिया बएण८ किया ?े ही बारण न वि उसबा जिवाह 
मीरारो गरो की एक है। «शत सिदिल मेरिज दे लिए बह रहा है सथ 
पल उचित है? बह दया मुह लेदर घर जादेगा। सगेग बा बहुये?े थही 





से यह मृद्ध पर रूमाल रखे 


क4 हरि बहू एसतेभक्स 2२३7८ एे, एनबा दुरु बधूद निशला। एक 
दर री लश्दो मे घर भो दृष्टा दे दिरद शारो रुरर से आए! । ओर सिर 
शेगो हो शएए८ मु.ली ब। ब्या ३९८१२ बपए एव दत्न झपने ऋई के बारच 


00 
अठारह 


हरि बाबू के धर विवाह की तैयारी जोर-शोर से होने लगी । दिल 
के एक हजार रुपये आ चुके । गंगा अपने पति हरि बाबू के साथ भ्र 
बाजार जाया करती और बुछ-न-कुछ चीजें ले आया करती । की साई, 
तो कभी गहने + औलनी (समुन्नी) सदी काढ़दी या बुनती दिषा< 
क्ृप्ती बडिया दूंढती तो कभी चावल के सेव बनते । धर में लड़के 
शादी । गंगा भी ऐसी हैयारी कर रही थी जैसे लड़की की शादी हो। गा 
उसका छ्येय यह था कि दसमे से भी बचा लिया जाये और फिंस्जे 

जायेगा वह बेकार तो जायेगा नहीं, घर का घर में भी 
को देने के काम भा जायेगा। इस कारण जो डुछ किंयी जाये अं ही 
ककया जाये वर्योकि उसमे हानि की कोई सम्भावना नहीं हैं। शादी ही 
विधि 8 नवम्बर की निकली थी, केवर्ल दो महीने ही शेप रह 
इस कारण गंगा प्राय: कुछ-न-कुछ करती (दखाई दे रही थी। 

वर हरि बाबू एक पा आगे रखने की सोच रहे थे | उनकी 

था कि लगे हाथ यदि जैलनी की भी शादी हो जायें तो ब्यय भी * हां 
और भार भी शीघ्र उतर जायेगा । इस कारण उतर्के आंखें सदा 
रहती कि कोई अच्छा लड़का मिल जाये, जिसमें लेना-देनां 


और विवाह भी अच्छा हो जाये । उन्होंते कई स्थान पर पत्र ले कं 
फोटो भी भेजी लोग फोटो देखकर हाँ कर देते, हे 4 
मामले में उन्हें मुंद की खानी पड़ती ई राजी भी * 
लड़की देखकर मना कर देता । हि 

औलनी संसार की उने लड़ क्यो में मे एक थी, सब गुग से 
हैं पर सौन्दर्य नही । उसकी रूपहीनता उसके राह की बाधव है। न 
विकसित बली थी. छजसमे सुपरध नहीं: सौंदर्य नहीं, पराण नहीं पिए बीत 
उसकी ओर हाथ बढ़ाता 

जैलनी को स्वय अपने से घूणा दो कि उसे ऐसी करों बना दी 00 

श्र | 


कभी-कभी बहु दर्पण मेमुख द्वेडव र रोया करती । उसे हि सीबरतुता . 
नहीं था । यदि कभी राजेस्दर उसके लिए सुन्दर साडी आर्दि 


(00॥ 


से प्रसन्नता नही द्ोती, प्रत्युत उसतरी भावना को ठेस पहुचती। बह 
चुपचाप रफ लेती 

निर्धन की पृत्री पा विदार होना एत्र तो बैंसे की समस्या होदी है फिर 
ऊपर से रूप नहीं । हरि बावू कब भी-व भी सोचते इसमे आस्तरिद सोस्दर्य 
इतना है, बयो ने थोटा-सा दाह्य रूप भी मिला टसवे राय ऐसा क्षरानार 
घर जिया २ भोग आते देखते और सोट कर लसे जाते उनेसे बहा जाहा 
वि इसमे गये गुण है, गाता शबजाना माघना पाना बनाता सीता- 
पिरोना, षादना, दुनना बया मही शानती है ! सादगी है, घुशोलरै एम्मर 
तथा भावुष है । पर बोई सही सुनता ! थ बढ देदे दि यह बाम हा माह 
पर देतन दिया जाने वाला स्यवित भी बर ठतेगा। उगकी दशा एमी दो 
ऊँगे दि सोटे सिलदेः बी, जिसबो लोग लेने आते और छोटा देणबर टःब- 
छजावर चले ऊाते । एसी बारण बि उरदे हर में रगारमबता ही । 

हरि छायू को एग प्रान ने बद्या विल्‍्जिजि बर ष्णछा था। साप-माप 
उपर लोग भी उनसे पूछते वि गया दात है दे दाब लटदे बा ।। दिदाह 
लय बर लिया, सलट्टपी का मही टीव विया। दृसगे उनबो ही भादना 
जाएग | उयती | बभी-बभी दह इतते लग आ जागे दि बहने दाने दर 
लिएप देने दि ऋपब)े हमारी परेलु बातो रो इशा हाम्दरप २ हम हो बह 
भोबरें। छोग भी चुपच्षाए चले जादे। 7) ब) जिका बो बझ दाल हर 
बोई हातता मरी पर उसे उलेझित बश्लावाद जानते है| दि झे दर 
यही देएा शात्ा है दि झोर हुस्रे को उधाठझा वो धाक करन 4! प्रस्तजम 


बर, उसे ए १२ छाए अर! प्रदम पक है। दृशरे बी गम्म्राम 


प्रदेश बर चहदी गाने हे शायइ आरा है दृपरे दे श्र एश आह रो शरररर 
शाह जमे है एर उसका भार एशन कोट नी । ि ह 

हद टिक रि दाह ४पते शाम का एस: लटकारे इर बोर अपर उर 
रहे ऐ, शाम ते हे शमेन्ट्र आटा दि्ह दिए१॥ हरि हब ११ देटपश टूटर 
जप्प्गे वी ६ 
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गणा की रामझ मे बुछ बात आई प्रत्येक मा वी यह नालसा होती है 
हि बह भरते हृदय के टुड डे यो उसी परप्ते भेजे जहा उसे सु मिल सके । 
गया भी मां थी, परन्तु वह उस राही के समान थी जो कि अन्धकार मे 
चलते-चलते निराश हो गया हो, और उसे क्रभी तद अपनी मंजिल का 
पता ने लगा हो । निराश के गहन आवरण ने उसकी आशा को दवा रखा 
था । उतने कटा-+ 

“-पदि तुम बहते हो तो बहा हो आऊगी, पर मैं बहुत वर्षों से नही 
गई । उसकी मा भी वया सोचेगी ? 

--अरे ऐमा ही होता है। सोच-समझ कर सौदा तय करना। अपनी 
चादर देखवर पाव पसारना । 

+हा. हा तुम घवराओ नही । 


उनन्‍नीस 


राजेन्द्र अभी ब्रछ निश्चित हो नहों कर पाया था कि पिता का 
पत्र उम्ररों मिचा) हेरि बाबू ने लिखा था--बेटा, तुमको यह 
सुनकर प्रसन्‍तता होगी वि भगदान की हम १६ असीम कूपा है। तुम्हारे 
साय-माध भगवान ने मुन्नी वी भो सुन ली । तुमको तो पता द्वोगा कि मुझे 
उसवी कितनो चिन्ता थी। बेचारो वह स्वयं घुली जा रही थी। भाज 
अगवान ने मेरे कपर से दुःछ बा भार उतार दिया। हमने इसी उपलक्त मे 
कया फराई थी। दो द्राह्मण जिमाये । मुन्नो का विदाह रम्मू रो तय हो 
गया है। तुम्हारे विवाह के वीस दिन बाद उसवा दिन भी निकला है। सोदा 
सस्ता ही त्थ हो गया है ॥ हमको पाच सो तिलक ओर दो हजार नकदी 
दरवाजे पर देने टोगे। एक तो कोई राजी नही होता था ओर होता भी या 
तो पाथ हुडार से बम बात नहो करता था। मुन्‍्नो बा टोजा तुम्दारो 
बारात लोटते ही गर देंगे। तुम्हारी बया राय है शोध लिछना । 
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राकेसर पत्र पढ़ का पु इह गया । यह नया ऊपनी अरे हे दा 
रघाने में उसकी अनुगति मो आवश्यम ती थी, वहां तो उरे 3] 
नहीं गई । पया परे यह, गह उसी राम मे नही भा हे हे 
कपर दूसरा निर्भर है । यदि यह स्‍्वार्ध करता है तो उसदी बह न 
होगा । पया यह ओआजीयन अविपार्ित हे 2 और वह आए है की 
बह दु.पा के आगू बोपगी और बर्दे मुण बी हंसी ह्से । प्रिय बम 
उल्तहशी थी कि जिसका सुलशना समझ के बाहर हो रहीं बानीतर्गी 
होगा ? नीरा बयां करेगी ? परे हमे 
बह एबादम उठ राड़ी हुआ और साई घल उठावई नीश 6! के 


कोर चला गया । मीरा कमरे में अंबेले 'हेंली ! 
प के सामने ए० 


और छुछ देर उसवी ओर देखता रहा। बह आगरे से आने के वी पृ 
बार नीरा से मिलने गया था। कई बार उसने जाते का सर्विस 
उसके पग डगमगा जाति । वह वही से जीरा को देखता रहा । उससे 
गया, उसने बोलने का प्रमास किया पर अंगुली उठ कर रह गई बधाई 
भोली बालिका जिसने अपने जीवन भसुख का आजतक में 
है उसको दुप-सागर है डूब जाने दे, और अपने को दूसरे के 
जाने दे । नही: नही। पर वह कर ही कया सकता है; हित न 

वियाहू की प्रेश्त है ओर दूसरी ओर अपना *+ एक की त्याग है! 
हू अपना ही करेगा, जीरा को भुला देगा। समझेगा उस' 

कया । सब कुछ एक असत्य स्वप्न मात्र था । बह अपने को वे हरा 
सका और उसके पांव दोछे हट गये परन्तु दा क्के कीरध्वर्तिक 
चौंक गई। उसते पीछे देखा द्वार बन्द थे। बाहर वलिकली देवी दाज बी 
उत्तर रहा था । 

“राज! नोरा के मु से लिकल गया । राजेन्द्र ते पीछे मुडक हे 
और कुछ देर तर्क उसके मुख की ओर देखता रहा। उसकी आर्प 
हुई थी । नीरा ने कहा अन्दर आ जाओ ।. 

राज अन्दर आ गया। दोनों एक-दूसरे को देख रहें ये। * 
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अवकाश ही नहीं देते । कभी असम्भव की ओर पाँव न उठाओं तीस ने 
कहा । इतने में घष्टी बजी और उसने तुरन्त नियत स्थान पर करें 
लगा दिया । 

--तीरा, तुम बया चाहती हो कि हमारा प्रेम जो कुछ है एक झूठी 
कहाती, उसको हम भूल जायें क्या उसको मिठा दें। अपनी बाशा 
हम स्वयं ही मसल दें? है: 

-नहीं राज, समझो प्रेम मिर्टता नहीं अमर होता है । त्याग प्रेम बी 
परीक्षा है। जिंस प्रकार तपने से सोना मिखर जाता है, उसी प्रकार प्रेम 
की । मैं तुम्हारी हूँ और तुम्हारी ही रहूंगी । 

__.और मैं किसी और का हो जाऊं? 

_-नही राज, तुम्हारे शरीर पर मेरा अधिकार नहीं है। जिसने पाते 
पोस कर बड़ा किया है, उसका है। वह चाहे तुम्हें जिपतको दें। 

हारी आत्मा अवश्य मेरी है। 

जया हृदय और आत्मा विभिन्‍न हैं? 

“-हां राज, मनुष्य बहुत से कार्य इसलिए करता है, जिसकी आवर्श: 
कता उसको संसार में रहने के (लिए होती है। जे छाना-पीता; विदाई 
इत्यादि और बहुत से कार्ये वह मानसिक कार्य भी करता है; #! 
का उनसे कोई सम्बन्ध नहीं होता है। वे कार्य आत्मा सम्दस्थी 
हैं। 

--तुम्हारे आदर्श कितादी हैं मीरा ! मुप्े पता है तुम जो कह 
हो केवल इसलिए कि तुम मुप्ते परिस्थितियों मे जबड़ा देखे इही हो । 

---नही राज, मुझे समझने का प्रयास करो । “इतने में द्वार + 

_-अरे कौन ? अमृत ]---राज ने कहा । 

--नही, दोनों दात करो में चलता हूँ। 

--आइये, आइये । 

__आज सरीन कहा है ? 

--छुट्टी पर, उसके बिता बी तदीयत बहुत राई है। 

--हाँ, तो छया निर्णय बिया भाप दोनों ने ? 

_.पई मैं नही चाहती हि कोई कार्य ऐसा किया जाए 


407 
की इच्छा के विरद्ध हो । 


ज+तुम सो पागल हो नीरा, इसना समझातै-गमप्माते मेरा दिमाग भी 

पागल हो गंगा | यह बीसवो सदी है नीौरा । अधिकारों बे लिए मसघर्ष का 
युग । 

“+अधिदार यदि अधिशार ने रूप में हो तब से । 

जाभपा शुष्शरा राज पप अधितराए नही ? 

है 

+फिर विदाह २ 

“+>किर जया ? मेरा अधिकार विदा वे बाद भी बंदा ही रटैदा + 

-हप बा यह घोड़ा वितना धुरुदर है मीरा । ज-अमृत ने घहा। 

“मेरी समझ मबुछ मही आता ।--राजे ड़ ने ब74 

तेरी समझ मबरा भादेया । यदि तुम्हारी शा काम बरी ऐप 
हो मै हुम्हारे बाई भी दयो बाटता । शीर एशसढा धार रूम मरे इरर चोट 
दो ।पदिशुप्र पह चा। तो हि दिवाह एप्स)ब परिवार धरे इआट' पर हो, 
बह भी अमृष बर तेरी । 


बसे २--दोनी के भूह से अब ररात्‌ नि ल्ण + फिर दनो एक-हुशरे 
बाम०ट्कबर लजा एये । 
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भो जानते थे जि पह नीरा से प्रेम बरता है। आशा और नियति वी डोर 
से उलझ्ा राजेद्र दुछ खोया-खोया सा रहता था ! दह बहुत दिनो से अपने 
पूराने कमरे मे नहीं गया था, जिसमे बैठ कर उसने एक वर्ष कलम घसीदी 
थी। वह उप्तो ओर चला गया । गोस्वामी जी उसी स्थान पर बैठे थे । 
बुष्ठ देर के लिए उसके सामने वह चित्र साकार हो गया, जबकि वह स्वयं 
बहा बैठा करता था । गोस्वामी उसे देखकर बोले-- 

++ओह | राजेद्र बाबू | ! अब तो तुम दिखाई ही नही देते ? 

--मैंने सुना है कि राजेद्र बायू शादी करने वाले हैं ।--उसके स्थान पर 
बैठने वाले बावू ने कहा । 

+>तनेजा साहद, विवाह भी एक ऐसा बधन है, जो इससे ब्चे हैं वह 
मुक्त होना चाहते है, और जो बधे नहीं वह बधना चाहते हे ।--गोस्वामी 
ने कागज पर बुछ लिख कर एक टूर में डाल दिया । 

“गोस्वामी जी, आप ठोक कहते हैं, पर भई इसी कारण मैं इस 
बधन मे बंधता नही चाहता हू। आप ही बोलिए जिसको ]20 रु० मासिक 
मिलता है बह दिल्‍ली में रह कर क्‍या स्वयं खाये और क्या पत्नी को 
खिलाए और फिर कही दो-चार हो गए तो उनके पेट में कया पत्थर डाल 
दे। 

यद्यपि इन बादयो मे कदोर सत्य था, राजेन्द्र को यह बाजय रुचिकर 
न लगे । वह वहां अधिक देर न टिक भका । कैन्‍्टीन की ओर चला गया | 
बहा तोन-चार लोगों की टोली थी, जो कि कदाचित उसके समान सब- 
इंस्पेवटर थे। उनमे से एक वोला-- 

--आओ राजेन्द्र । 

राजेर्द्र उनके पास बैठ गया । उनमे से एक ने सिगरेट पेश की । राजेन्द्र 
ने कहा-- 

++भई पीठ नही । 

ज-बौच में शुरू तो को थी ? 

+-छोड़ दो । 

++जेच्ठा सिया । 

“हो, कपूर, बुछ ताजो सुनाओं !--राजेन्द्र ने बहा । 
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__.भई, वह ही तो हम लोग अभी कर रहे थे। फूड विभाग में बहा मे 
आमशेर सिह, भरे वही पतला-सा लम्बा, काला-सा गा, उल्दें बाल काढितों 
था, जुगेन्द्र वा दोस्त था । 

__अरे जो शक्ति नगर में रहता था? 

ज-हीं+ तुम्हारी तरह सीधा था और लपेट दिया चार सौ बीस ने। 
उसका भाई है राना सी० पी० डब्लू० डो० में काम कर रहा है। हि 
मिलने वह वहा गया । वह वहां था नहीं । पारस का एक बाबू उसका 
हो गया था । उसने कहा कि जरा मह कागज भर दी । उ ने 
दर वह 25 हजार का माल हड़पने से सम्बन्धित थी बच्चू ५ 
गये पर शमशेर फंस गया । बह तो काग्रेस के तेता ने जमानत दे दी बह 
तो बह भी अमृत के समान हवालात मे पड़ा होता ।77 कपूर से कहां 
सिगरेट का एक कश मारा, धुआं बंगफी दूर तक चला गया। 

राजेन्द्र पूरी कथा सुनता रहा, परन्तु अम्तिम बावय ने उतरी कर 
हमात्‌ आघात किया । 

__बया कहा ? अमृत हवालात में? 

_..हां, यह तो तुमको बतलाना अल ही गये थे कि अमृत मे चांदनी 
चौक के किसी ज्वेलर्स को दुकीन से लौटते समय उस १९ चाकू से 
पिया बह गिर पड़ा पर मरा नहीं। वह चिल्ला कर १| लस से # ५ 
पकड़वाने में सफल हुआ। जब अमृत पकड़ा गया तब उसके 
थी। उसमे लगभग तीन हजार रुपये और कुछ अति मूल्यवार्न 

। 
न्‍-+अमूत ! _- राजेन्द्र के मुख से सीख निकली ! 


_..बरे भई, जो कोठे पर जाकर वेश्याओं पर रपये लुटायेगा, आरवि 


पीयेगा, वलब, होटल और सिनेमाघर ज्ञावे की सोचेगा और मिलेंगे उस 
ककत पिने-गिनाये 40_ ६० मासिक तो कया नही करेगा। चोरी करेगा: 
गहने मेचेगा, जेब कार्टेया, डाके ह॥ घर पर बीवी होगी तो उत्तें 
गहने बेचेगा ॥--एक पास बैठे युवक कहा... 
_..बैजल (८ उसने उस व्यग्ति की तीद्र स्वर में बहा । 
__ अरे ! इसमें लाराज होते ही हम बात है ? राजेन्द्र, यह तुम्हारा 
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मित्र दा दोक है, पर उसके वाये तो शैतानों जैसे हैं । वया वह भो तुम्हारे 
जैसा गोवर गणेश पहलायेगा ?--दूसरे ने कद्दा । 

“+सबसेना !--स्वर में गजेन था ( 

राजेन्द्र ! उसने तुमको विगाड दिया। अरे भगवान को जाकर 
प्रसाद चबद्ा। कपूर देख, जब यह आया ही भाया था तो कितना सीघा 
चा। अब इसमे क्तिता परिवर्तत आ ग्रया ? एक-दो बार उसके साथ वहां 
भी हो आया है । 

--और अकेले भी ।--कपूर ने कहा । 

--भरे भई, यह समाचार सुत कर ए० आर० डी० एरिया राशनिग 
डिपो वाले सुख वी सास लेगे। धूस लेते की भी कोई सीमा होती है-- 
सकक्‍तेना ने कहां । 

--और कजूस इतना था कि एक पैसा खर्च करते दम निकलता था। 

+जवपूर, तुम तो उसके मित्र थे |+>राजेन्द्र ने कहा। 

-+#ौत उस बदमाश का मित्र बनेगा ।---कपूर ने कहा । 

--तुम सब वया जानो, वह शैतान, बदमाश मही, इन्सान है और 
इन्सान से बढकर देवता। देखने बे लिए तुम्हारे पास आंखें नही ।--राजेव्दर 
ने श्रोध में भर कर कहा और वहां से उठ कर चल दिया। 

--जा भई, उस देवता की पूजा कर ।---कपूर ने कहा और सब हंस 
पड़े । 

“-भरे यार, तुमने उसको भगा दिया । एक तो फांसा था कि वह हम 
संद के बिल के पैसे देता ।--वंजल ने कहा । 

“लेकिन यार, इसने छोकरी अष्टी फासी है ।--सबसेता ने कहा । 

+>लेकिद 4ह भी अजीद पागल है । वह तो इसके पीछे भागती फिरती 
है और यह छोया-पोया सा मजनू बी तरह रहता है। न जाने वीन-्सा 
मोहिनी मत्र जानता है ।--कपूर ने बहा | 

+-जा भई, तू भी पूछ आ ।--देंजत ने कहा । 

राजेन्द्र वहा से सीधा नोरा के पास पहुंचा । नोरा को जब उसने 
समाचार बताया तब वह बवाझ हो गई उसके मुख से स्वर न नितला। 
बह जड़वत हो गई । दोनो अमृत से मिलने शोतवालो में चसे गये । वहां 
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हवालात में बन्दी अमृत दोनों ब्यवितयों को देख कर कुछ मुस्कराया और 
लजाया । राजेन्द्र के मुख से निकलाना 

--अमृत! 

--राजू, मैं बहुत घराद हूं, आज मऊो पता लग गया होगा। सं 
मुझे तुम जैसे अच्छे आदमी के साथ नही रहना चाहिएथा। मैं तुम्द 
साथ रह कर भी कुछ न सीख सका । 

>-अमृत ! यह बयां किया ? 

--हछ नही राज, चार्कू | 
न निकलती । महीगे के अन्तिम दिन थे, नया खरीदने के लि झुपया मे 
अमृत ने कहा उसके मुख पर हल्की-सी मुस्कान ची 


---अमृत छू देवता है, सच लेकि' तुघे 
करने की बया आवश्यकता धो । हमारे भाग्य हमारे प्रतिकूल हैं 7 
ने कहां। 


__अरे मेरा क्या भई| सरका/ की रोटी पर पल मई इतने बढ़े हुए है 
बाहर मिले तो अच्छा है, लेकिन अन्दर की कौन से ते हैं, ० 
कार अन्दर भी प्रबन्ध करेगी । जीवन में कई बार 
होती थी कि देखें अन्दर कया है ? अमृत ते लोहे के सीकसे पकाइकर कहा 
ओह नीरा जी भी हैं ' क्षमा करना मैं तुग्दीरा क्षयन पूरा बेतेते हे ही देथ 
वाया, पर मुझे आशा है कि तुम दोनों एक अवश्य होगे। गण, 3 जी 
(लिए संघर्ष करना । 

-+अमृत तू हीतोपा सहारा देने वाला ] अब बीन होगा । 

__नीर तेरी हमतफरा मुस्करा कर अमृत ने कही । 

-+हम आपके लिए जमानत मा पूरों प्रयत्न 

नहीं, और राजू तुम क्षी कभी इसरा प्रयरन 
बयान में लिख दिया है कि झने उस पर आक्रम' 
हूं । भेरे विचार में आज से दगे दिन बाद 
निर्णय अवश्य हो जायेगा । 

]8 सदस्वर सुत कर शाजेस्द की ऐगा समा जैसे रि दिसी ने घट में 


प्रहार जिया । बह उसके विवार्द जय दिया लिश्चित था । या लिपि ही 


बागी ना 


सेल है ? उस दिवस उसवा ब-र दूसरे के कर में दिया जा रहा होगा ओर 
उस दिन उसत्रा मित्र जिसने उसकी मित्रता दे लिए बंया नहीं किया, 
अपने किये बी सजा पाने के लिए कटथरे में बन्द होगा। राजेस्द्र ऐसा अनु* 
भव वर रहा था जैसे कि वह एक लोहे ये बन्धन से जकड दिया गया हो 
जिसको तोइने वे लिए यह विहना प्रयास बर रहा था बया अमृत ! 
तुमने दोनो बा साथ छोड़ दिया। अमृत मैं. राजर्द्र बढ़े कर ही रहा 
था कि सिपाही ने क्षाबर सूचित क्या वि उस लोगों बा मिलने दा समय 
समाप्त हो गया है। राजेस्द्र के अतृप्त मयन अमृत बी ओर उठे रह गये 
उसने बहा -- 

>>अमृत ' और राजेस्ट्र वी आखें भर आई । 

“-भरे पगले रोता है फीवन दया शेते बे लिए है ? सिन्‍्द्रगी बढ़ी है 
जो हम बर घुजार दे । धरे भाभो तुम भी जया हो गया है हु को 
देयो, मै हम रहा हू, मेरी तरहधुम दोनों भी हगो ।--शमृत शोर में ह7 
बहा था। पर राजेसतद्र और मीरा वहां से लौट फहेदे। दोनों ने एवं बार 
पीएऐ सड़ बर उसको ओर देखा । बह उसी प्रबार रे षस रहाथा। 

नीश और शजेन्द्र निवल कर दूर तर चले आय । दुष्ट दूर शान के 
दाद एवं पा पथा और बुछ टूर घसने थे दाइ दोतों हरो घाग पर बेट् 
आये । शाजरट ने सौतवा भरग बरते हुए १#-- 






- «हीं राज, बा ताज गह् ये देगा कर हो प्रेम का प्रदर्शन वियाशा 


गरता है। अवकों दियोगी औो अपने हरदम में ताड़ महस सेकर एंग विद 
मे पते जाते है बा एगरा धेस गहीं राज, मिलने मे बरी ऊचा है रयाय। 

जायरा तुमको तय भी सुधा मितेगा ?े 

>जजयो गही राज, अतोव के मिरान दे घार दिग, उस समय सुर की 
बस्रता ही तो यनेगो । 

+-भष्छा गीरा, हुम मुगतों सहारा दो दि हैं इस ओर दुढ़ता से पर 
यढ़ा भू । 

राज, शुम मास शे बड़ो, मु प्रसस्‍तता है, देखते नहीं मेरे मुध 
पर तुग्हारे समान दुःध के बिए नहीं, बहिए मुस्कान है । मैं तुम्हारे जीवन- 
पर को सुगम यनाने केः लिए सर्वत्थाग कृष्॑ंगी। मुशकों भी घुलाओगेस 
अपने थिवाह गे हम भी यन्‍्ता गा लेंगे ।--मुस्करा कर नीरा ने कहा। 
उस मुस्कान में उराका विपाद झलक रहा था, परत्तु उसनारी के मुख पर 
पराजय के बिह्ध अथवा हीन भाव से थे । 

राजेन्द्र उसकी ओरदेधता रहा और उसकी आंपों की गहराई मे डूबने 
मा प्रयास करता रहा। बह बोल उठा--नहीं नीरा, मुझसे कुछ न होगा, 
मैं विवाद नही करूंगा, मैं नही करूंगा । तुम्हारी यह मुस्कान क्षणिक है, 
मुम्हारे विचार काल्‍्पनिक है । तुम मुझको नही, अपने को घोखा दे रही हो 
मीरा ! मैं जीवन भर तस्‍्हारे नयनों में इन के भांगू नही देख सकता । 
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तुम्हारे हृदय वी जलती ज्वाला में तुम्हें भस्म होते नहीं देख सकता । 
राजेन्द्र ने बहा और उठ कर चल दिया। नौरा ने उठ कर वहा-- 

--राज, आज से तुम कभी दन आखो मे आंसू देखो और इन अधरों 
पर दुःख वा वम्पन देखो, तद मुझको आजोवन विश्वासघाती कहकर 
पुत्रारना । 

राजेन्द्र कुछ न बोला और अपने पथ की ओर चला गया । 

मीरा बह तो सब कुछ गई, लेकिन जब धर पहुची तव एक कमरे में 
लेट कर फफर-फपक कर रोने लगी। मामी ने जब आकर पूछा तो कह 
दिया कि घिर और कमर में जोर स दर्द हो रहा है। भोली मामी सिर 
पर गोले का त्तेल लगा रही थी । घाव कहा था और दवा कहा लग रही 
थी। 

नीरा की आांखें बन्‍द थी । उसके सम्मुप ने जाने कितने चित्र बन रहे 
थे और मिट रहे । अनेको उपन्यासों और चित्र पट की धटमा उसे स्मरण 
भआ रही थो, जब कि नारी ने अपने प्रेम मे त्याग विया और उसका प्रेम एक 
आदर्श और पूजनीय माना गया । वया उसके प्रेम का भी यही महत्त्व 
होगा ? क्या कोई यह भी कहेगा कि नीरा ने अपने प्रेम मे इतना बडा त्याग 
किया, जो आज के युग में केवल बल्पना मात्र है । 

भारतीय नारी इस विश्व भे सबमें बढा त्याग कर सकती है उस्तका 
हृदय दुःख के भार को उठाने का आदो होता है। वह हृदय मे विषाद वी 
खान और अधरों पर मुस्कान रखना जानती है। वह आगू को पीना और 


समाज के सकेतों पर मुत्य करमा जानती है इसी बारण उतस्तवी कहानी 
विश्व वी नारियों में सबसे करण बहानी है । 





इक्कीस 


श्रीवोपाल जौ ने राधिक्षा के बहने पर कई पत्र अपने बड़े भाई हरि बाबू 
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को लिखे परन्तु हि बाबू को अपनी स्थिति कमान से छूटे हुए बाण के 
समान लगती थी। श्रीगोपाल जी एक बार ऋेषधित भी हो गये। उन्होंने 
अपनी पत्नी राधिका से कहा कि भैया तो सदा भाभी के कहने पट चलते हैँ 
पर वह यह नही समझ सकते है कि समय में कितना परिवर्तेन हो चुकी 
है। जो कल था वह आज नही । हमें आज के युग में रहने के लिए आज 
के अनुसार रहना पड़ेगा । बह समय गया जब कि लड़के ने लड़की देखी तक 
नही और उससे पृष्ठा तक नही तथा विवाह कर दिया। आज का युग 
प्रगतिशील है। यदि लड़का अपनी इच्छा से विवाह करता है तो कया 
कोई बुरा करता है। परन्तु भैया वो समझ में तो आता नहीं । कभी-कभी 
श्रीमौपाल जी भी क्ोधित होकर कह उठते कि यदि भैया को राजू वा 
विवाह अपनी इच्छा से करना है तो करें। मैं इस सम्बन्ध में हाथ नहीं 
बटाऊंगा । वह दो प्राणी के जीवन से खेल रहे हैं । 

राधिका समझदार थी वह जानती थी किः हरि बाबू किस वरिस्थिति 
में है । वह अपने पति को समझाती कि करें तो जेठ जी भी वया करें। 
लडकी का बीझा भी तो कन्ये पर है, सोचते हैं लड़के के साथ-साथ लडरी 
भी छुटकारा पा जायें । तुम वयो ऐसा विचार हृदय में जाते हो हि मैं उतके 
चर विवाह में नहीं जाऊगा। अरे सम्बन्ध बाही तोड़े जाते हैं। उन्होंने तुम 
को पाल-पोस कर वड़ा किया । वह तुम्हारे मा-बाप, भाई सब के समात 
तुमसे प्रेम करते हैं और तुम उनके प्रति ऐसा विचार हंदय में लाओगे तंव 
बह सुनेंगे तो वया कहेंगे ॥ यही ने कि इतना करते का यही बदला दिया। 
सब तुमझो नहीं, मुझे वुरा कहेंगे कि इसी ने भाई-भाई का प्रेमन्वन्धत तो 
कर बेर करा दिया। इस संसार में सब कुछ वही नही हो जाता है जो 
मनुष्य चाट्ता है। यदि ऐसा होने लगे तो कौत भूख से मरना और हु धो मे 
लड़ना पसन्द करे । रूव विधि का विधान दहै। वह जोशुछबरता है, मतुप्य 
के भले के लिए की करता है । इसमे हो कुछ भला होगा । 

राधिता पति को सस्तोष देने वा प्रयात बरती। पर साथ-साथ 
उसके हृदय में वेदना का सागर उमद पहुदा था ॥ उनदे सामने तो मोतिश 
- के समान शिक्षा देती ओर राचेस्द को समझाते जे लिए कया ने बरी पर 
५७ में बैंयारर स्वर्य रोती । राजेद उमके हृदय वा टूरटा ही रेघा घा। 
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जद बह राजेन्र का मुष्र उदास देखती, तव उसवा हृदय भी कांप उठता, 
परन्तु वह सदा हस बर उसे भी सादा हमाने का प्रयास करती । 
देखते-देखते बह दित भी भा गया । राजेस न छुछ करते हुए भी सब 
बृछवबर गया। वह आगरे गया। चाचा और चाघो भो गये। नोरा भी 
गई। बह गुलाब के फूल के समान थी, जो कि सद को हसता हुआ खिला 
दिवाई देता, पर बादो को दइए्ली प* छटादिघ पहा है; ध्रमर को तो 
उमके पशग और सौन्दर्य से बे दल प्रेम है, वह उसके विधे हृदय की गाथा 
सुनने था हा प्रयत्य वर? बह तो समझता है कि पृष्प उसे गुजन 
संगोन से प्रछूल्लित हो रहा है. उसको कया पता वि ट्सकाअन्तग्तम छिदत- 
छिददते जज र हो गया टै। सब समझते है कि यह प्रसन्न है, उसको दुःख 
जही । विश्व तो उसने: गुलाबी षघालोषो देखता है, न 


पूर्ण हृदय बी | उसबी सुस्वान पर रीक्षने वाले उगदे आल्तरिक वेदनांको 
बदा जाने ? 








मीर आएरे तो छस्ती गई, पर विवाह बे उत्गद से न गई । वह झपने 
हृदय बी हुइंतता से नही श्श्ती दी थह डरती दी राजेस्द् वे हृदय से जो 
वि शायणत बसजोर था। उसे भय था वि बही राजेस्ट उसवो देण बर ढुछ 
एष्टीकोटो बापें स बर दे। इस बारण वह पर ही में रहती । 

ालि, उसभी मां ने जद यह शुता तो बह सन्‍न तो अवश्य रह यई । 
विध्दा बो आप बा हारा, ब्येए वह तारा हब टूट जाएे लइ उसके हृदय 
पर करा दिशसी दिरेदी ?ै बिकनी छाशा से पल बर दशा बर ने वाली मा, 
जब अपनी शेटो बो बाहा बो मिश्ते दंगे, उस शसप उसदे हइप पर करा 
डोजटो । शिव लिए दरिथम शरद उसने अपना झोशन बाट दिया, आज 
उस जोदत दा री रद इुठछ एिलझाने पर कद उगको दुख ने होदा ? 
राज एन झऋापार शो रतन शए ए६र३ उशब अदसे दर मग्जान रही. 
शत धोरश वे ऋाद शने रटे। उसते माप दर एव को को गो शिन्हद न 
दशी॥ एएड पने एृष्द इ ट्पडट नारा दो ह5८ से छ गा लिदा । नोरा 
को डअ१५१ शच्पा हरा औए इह विडरो टेश्लर था वो इन दोद से लेटो 


रहो 


शरद शो शीरर बे अगुदरिचड रचने कूर!। बह इतो झुमद 


हि 
हु 


॥48 


निकल कर नीरा के घर की और चल दिया | द्वार पर थाप देने से द्वार 
खुल गये । उसने देया कि सामने गीरा उसी समान बैंठी है जबकि उसने 
पहली वार आकर देखा था । काले बादलों के समान वेश विखरे हुए कौर 
उसके मध्य में चांद-सा मुद् था। उसके हाथ में वही तानपुरा आज भी 
था । शान्ति उसी समान पास बैठी सजोरे वजा रही थी। सोरा गा रही थी 
'निश दिन बरसत नयन हमारे” उसके स्वर में पहले से कितनी अधिक 
चेदना थी, कितनी कसक थी। तामपुरे पर घूमती हुई अंगुलतियां उसके हृदय 
तंत्री के तारों से किल्लोल करती हुई-से, लगी, परन्तु वेदनामयी झंबार से 
उसका हृदय असह्य हो गया। उसका हृदय कह रहा था, रजेद 
इसका दोपी तू है ? वह दीवार से कम्धा सदाये, भगवान के दो प्रेमियों को 
उसके घरणों पर मीर बहाते देख रहा था । भगवान की मूति मौन थी! 
भजन समाप्ति पश्चात्‌ दोनों ने आरती की । इसके पश्चात वे बाहर आाई। 

उसने दोनों के मुख मुरझाये देखे । शान्ति ने कहा -- 

+-भरे बाहर कैसे खड़े हो ? 

--ठीक है। 

राजेख की पतकें नौरा की ओर उठ गईं । उसी मीरा को जड़े हि 
उसने पहली बार देखा था तो उसके लजाये वयत और मुस्कराते हुए भार 
थे मां की ओर से चंचल संकेत करते हुए) आज भी वही नौरा पड़ी थीं 
सामने, पसकें झुकी हुईं जैसे उन पर कितना दुख का भार लदा हो, अधरों 
से ऐसा पता लग रहा है कि वर्ष बौत गये, भूल कर भी उत पर हंसी नहीं 
आई है। पल्नक एक बार राजेन्द्र की ओर उठे और राजेन्द्र ने तयव रूपी 
सागर में ज्वार भादा आते देखा । ऐसा लग रहा था कि सागर तद तोड़ 
क्र हूर तक अपना प्रसार कर देगा ) तयन से नयत मिलने पर नीरा न्ने 
मुस्कराने का प्रयत्त किया, ऐसा प्रतीत हो रहा था कि मुरझाई कली ने 
किर से विकसित करने का प्रयास किया हो । 

राजेंद्र से नही रहा गया, वह शान्ति के पगर से लिपट गया। वह 
पुकार उठा-- 
हट अमागा हूँ । मां, मुशको जोरसे मारो पीटो, 


-- मां, मुप्तको दण्ड दो, मैं अभाः 
-. पर मेरे मुंह से उक तक न निकलेगी । मैंने चुम्हारी और नौरा बी मुस्वान 
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छीनो है । मेरी ओर घृणा को दृष्टि से देखो । मुझ पर थूकी । मां, मैं नीच 
हूं ' स्वार्यी हू मा। 

राजेन्द्र अपने हुदद को दस में नहों कर पाया 

--अरे राज, वर पागल हो गया है? शान्ति ने कहा--मेरे लिए झँसी 
मोरा बैसा त्‌ । इसमे तेरा क्‍या दोष ! जो कुछ है विधि के हाथ मे है यदि 
उसवो ही नहीं मजूर तो फिर बसे हो सकता था। भनुष्य को इसी मे 
शान्ति करनी चाहिए, जा बुछ हुआ उसे अच्छा जान कर सन्तोप कारों, 
इसी से हृदय वो शान्ति मिलेगी । 


“-हूँदय को शान्ति ।--एक आहभर कर राजेन्द्र ने बहा औरमीरा 
वो ओर देखा । 


+-मा, देखो राज विवाह से पहले ऐसा दुघी हो रहा है जैसे कि 
लड़कियां विदा होते समय होती हैं। 
जजजीरा ! 


+-बयां पियोगे, चाय या लस्सी |--मीरा ने कहा । 
“>बुछ नहीं। 


“>॥यों नहीं, तुम बैठो में अभी चाय बना कर लाती हू ।--शान्ति ने 
गहए और वह छली गई । 

नौश, तुम आई ब्यों नहीं ?--राजेन्द्र ने नोरा से पूछा। 

नन्‍पो हो ॥ 

जया मां ने नही आने दिया ? 

>नहों । 

न्+फ्रि। 


“मैं नही चाहती हि मेरे बारण बीई ऐसी उलझन पड़ जाये जिससे 
सब बुठ बिगड़ जाये और कल मेरे दारण तुमको सद लोग दोषी ठहरायें । 

जीरा, तुमको सदा मेरा ध्यान रहता है । मैं बार-बार सोचता हर 
कि बरा डिदाह करदे मुझको छुछ भी मिल सकेगा ? 

रो ? 

वश मैं उसको प्रेम कर सकया 2 

यों नही । 
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+मनुप्य जीवन पे एक बार प्रेम करता है, फिर वैसा प्रेम वह बार 
बार नहीं कर सकता है । 

तुम्दारा यह घ्रम है। गुण और धद्धा, भक्ति व्‌ रूप से तथा लगते मे 
सत्र कुछ परिवर्तित हो जाता है ) फिर में जो हूं तुमको सहायता देने के 
लिए) 
इतने में शान्ति चाय का प्याला ले आई । राजेन्द्र ने प्याला ले लिया 
तथा धीरे-धीरे पीने लगा । शान्ति ने कहा-- 

--प्यों राज, विवाह के बाद कही हम लोगों बगे भूल न जाना इसको 
भी अपना घर समझ कर कभी चले जाना ) 

--मां |--आतुर होकर राजेन्द्र ने कहां 

--भर क्या ठीक तो कह रही हैं मा ।--मुस्करा कर मीरा ने कहा ! 
विवाह का बन्धन ऐसा ही होता है, सुता है लोग अपने मित्रों तक को भी 
छोड देते है । 

+-पर राज उनमे से नही, राज याद करके भुलता नहीं । दे 

राजेन्द्र वहां कुछ देर बैठा और फिर चला गया। शान्ति को राजेंद्र 
पर क रध नही आ रहा था । वह राजेन्द्र की परिस्थित्ति से पूर्ण रूप मे परि- 
खित थी। वह जानती थी कि राजेस्द्र अपने पथ पर अडिग है । उसने कोई 
विश्वासधात सही किया, कोई स्वार्थ नहीं क्रिया है। वह विवश है 
विर्धतता के कारण । शान्ति को उसके मुख पर दुःछ देयकर उससे सदावु- 
भूति हो रही थी! 


वबाईस 


आगरा सेपांच सो मोल से अधिक दूर पूर्व कौओर ह्वित नगर पटना के एक 
)हल्‍ गोटिया टोले में दक्ैस राम नाद्यण विंह रहेते है । का जकशन 
» सीधे पूर्व की ओर चल टिया जाने तो लगभग आये मील के पश्चात 
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एक सम्बी-मो पठलों संतरी गली आती है। उसी गली में उतठका घर है। 
उमर अन्धी गली का कदाचित वर्षो के बाद सौभाग्य जागा था । रग-बिरंगी 
पहडियां लगी थो । उनकेः द्वार पर लाउड-स्पीकर लगा था, जिसमे अनेक 





प्रकार के गीत बज रहे थे जो कि बालकों के लिए मनोरजन के साधन थे । 
जिस गली बी वर्षो से कभी सफाई न हुई हो अर्धात जो रेवल वर्षा ऋतु 
में ही स्नान करती हो, उच्च गली मे आज छिडवाव किया गया था | गली 
देख कर ऐसा लग रहा था कि मानो किसी बुढिया का रग-दिरगरे कपड़े 
पहना कर सजा दिया है। आज उस गली-जीवन का एक स्मृति दिवस था, 
भागे भहनाई बज रहो थी जिसका मधुर स्वर उस गली को सुनने का अवसर 
वर्षों से महीं प्राप्त हुआ था । भागे लाल पट्टी पर स्वर्ण अक्षरों मे 'स्वायतम्‌' 
लिखा था। 

राजेद्ग की बारात के ब्यवित जो आगरे से आये थे उनका प्रबन्ध श्यामू 
मामा ने अपने घर पर कराया था। लडके के नाना थे करते क्यों नही? 
उनका धर उसी सडक पर कुछ भागे चल कर कदम कुए पर था । घर से 
जनवासे तक का फासला आधे मील से ऊपर था। दोनो ओर से वरातियों 
के आवभगत का पूरा प्रबन्ध था। 

रस्म पर रस्म चलतो गई, राजेरद्र चुपचाप सव कुछ देखता रहा। 
दरवाजे की रस्म पर हरि बावू ने कहां-- 

“+-समधी जी ? 

“+जी हा तैपार है, पर सामने नही अलग घल कर। 

--जैसी आपकी इच्छा ? 

हरि बाबू और श्रो बाबू दोनो भाई साथ थे और श्यामू मामा अलग 
कमरे में चले गये। उन्होंने एक थली दो हरि दावू उस्ते हाथ मे पकड़ने 
ही दाले थे कि पीछे से एक स्वर थाया-- 

अ्हर्यि 

सब ने सब ब्यस्ति पीछे आने वाले ब्यक्ित यो देखने सगे । वह एर 
सम्दा-चो डा, हृद्माञट्टा नश्युवक घा। उसने बहा-- 

+“जआपकों पता है कि बिहार सरदार ने नशदी देने बे लिए एफ कानन 
बना दिया है। जो इसके विदद्ध ढाई करता है उसको सरवार दब्ड देतो 


पढे 


है क्योंकि तियम को भंग करने वाले को दण्डित करना सरकार का कतंव्य 
है! 

“इसका मतलब ?--हरि दावू ने युवक से पूछा । 

इसका मतलब यह है कि देने वाला भौर लेने वाला दोनों ही दंड के 
भागी है । आपिर आपने समझ ्या रखा है कि लड़की ले जाए साथ मे 
सैकड़ों रुपये की वस्तु ले जाएं और ऊपर से नकदी । लडकी वाले का भी 
कोई अस्तित्व होता है। आपके भी कोई लड़की होगी ?--युवक ने ओज में 
कहा । 
--मत बोल शम्मू, हर जगह नेतागिरी नही चलती । इतना बड़ा हो 
गया पर तुझको यह तमीज नही कि कौन सी बात कहां की जाती है । 

ज-नहीं भैया, आज मैं इस घर की वरवादी अपनी आंखों से नही देख 
सकता। इन दीवारों मे जिनमे पल कर मैं इतना बड़ा हुआ हू उसको दूसरे 
का होता नहीं देख सकता। कभी आपने यह भी सोचा है कि नन्‍्हे-तन्हे 
बालकों का क्या होगा ? उनका भी कोई अधिकार है। 

“--घुप रह शम्भू (--वकील साहव गरज उठे । 

तीनों व्यक्तियों की जान में जान आई | पहले तो वे उसको सरकार का 
पदाधिकारी समझ कर घहम गये, नौर जव उनको यह पता लगा कि यह 
खद्दरधारी उनके घर का ही एक व्यक्ति है, तब तीनों ने सीना फुला लिया । 
तीनों के नेता जो श्यामू मामा ये थे बोले--- 

देखिये द्वार से बरात लौट सकती है। हमारा लड़का है, उसको एक 
नही हजार लड़कियां मिल सकती हैं, पर आपको कोई नजर तक उठा कर 
नही देखेगा । तीन हजार देखकर आप कोई बुबेर की सम्पत्ति तो नही बांध 
देंगे। भपना भला-बुरा आप समझ लीजिये ।--वह इस कारण बड़ रहे थे 
बयोंकि विवाह उनके ही लगागे पर हुआ था । यदि कोई छोटे पड़ते तो 
उनको हो सामना करना पड़ता । 

“भम्भू ! तुम अपनी भतीजी को उम्र भर कुंवारी देख सउते हो 
लेक्नि रुपये देते हुए नही देख सऊते । 

वकील साहव ने कहा । 

--नहीं भैया, मैं ठुमको विकता नहीं देध सकता हूँ। जिसे मैने 


पिता और भाई दोतो के हो समान देखा है, उसको लाला की ललकारों 
से हाका जाता नही देय सकता । मुझ पर भरोसा वीजिये। 

्-शम्भू | 

--भै्रा माज मैं दृढ़ हू। आप मेरी पढाई के कारण वैसे ही कर्जदार 
हैं और मेरा दुर्भाग्य है कि मैं आज आपके योग्य नही, केवल एक आवारा 
व्यक्त हु । हा साहव, यदि आप चाहे तो शौक से लौटा सकते हैं। पर 
आप लौटाते से पहले सोच लीजिये कि आपने जो पत्र भेया को रुपये की 
लेन-देन के बारे मे लिखे ये, वह सब के सब मेरे यास हैं ।ै 

श्यामू मामा बुछ सहमे। श्री बाबू चाहते ये कि अच्छा है विवाह टूटे । 
इसी बढ़ाने राजेन्द्र का विवाह नीरा से हो जाये । इस कारण उन्होंने 
हरि बाबू को यह अनुमति दी वि लौट घलें। राजेन्द्र बाहर खड़ा था, 
परन्तु उसके कानो में धीमी भनक पड़ रही थी। रुपये पर ऐसे गिरते हैं 
जैसे कुत्ते रोटी पर गिरते हैं, यह देख कर उमे भी ग्लानि हो रही थी। 
अन्त में तीनो ब्यकितियों ने यह निर्णय किया और श्यामू मामा ने निर्णय 
इस प्रवार सुनाया-- 

“-पह रस्म हो रही है ठीक है, लेकिन यदि फेरे से पहले तक रपये 
नहीं पहुंचेंगे तो हम लोगों वो लौटा समझ्षियेया । हम विवाह कराने आये 
हैं, बोई हमी-मजाक बरने नही आये हैं। ठद तक आप दोनों भाई परस्पर 
में निर्णय करडे दवा दीजिये। 

रस्म धलती रही । भम्भू सटम वर चुप हो यया। परन्तु उसता 
हृदय अन्दर से तरगें मार रहा चा। उसे भी अनेकों अवशन किये ये। 
अनेकों बार उसने जैल में को हे खाए थे। राष्ट्र पर मर-मिटने बाला योदा 
आज अपने घर को लाज पर मर-मिटते बो और उसको जिसी भी प्रकार 
से बचाने वो तैयार था। 

झम्मू पहने श्री गोरात जी मे घास गया गो कि दट ठतिक कम आयु 
हे स्पपित दे । लेवित थी दाद विदा? बे पक्ष मे पटले हो नी के। वह 
अदसद पार उस शा लाभ उड़ने शो दिचार रहे ये। हम पारच शब्भू 
थो सी डायू से निशाश लोटना पशा । शग्भू ने फिर हरि ढावू वे दम 
प्रयत्न हिया शि बिना लेन-देन दे बाम चल जाये, परन्तु हरि बाबू कया 


बटव 
कोरा उत्तर था कि मैं बृछ्ठ नहीं जानता, श्यामूं मामा ही जाने बह 


उन्ोंने हो बात पगवी भी है। शस्भू झ्यामू मामा के पाम भी डा 
था। बेघारा विराण होकर घोट घत्ता । उसके मुप पर विरागा डो झा 
देय कर राजेद्ध ने उसे बुता लिया और उगे एक अल कमर पे में 
शषा। राजेद ने क हा +-- 

मैगी समझ मे नहीं आया है वि मट क झे थे काठ एसी जया हो फटी 
है? 
++रजेद् बादू, क्या बतालायें । राम सारादण बादू मेरे भाई शगी 
है ।जरने बो तो पढ़े यक्तीस है, पर पास में कुछ गरी । बट बेचार काती 
एड्माप पुत्री बे लिए भी कुछ ने जोड़ पार, इछड कारण पै हू। पर 
मुर्णे आरस्प मे ही पढ़ाई के मिए इपदे घेजने पढ़े और मुझे सदटाद बाई 
में गप नहीं मित्तता है। उछाते घेरा विदाह एियो। ओर िगद भी 
मेए शारणद ऐसा हुआ हि गेस-देग हुछ भी सदी । परिणाम घर हुमा हि 
दाह मे दिला एड है भैदा, मशरो गौर मेरे पती दोनो *! 
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मामले में मेरी सहायता करिये । आप नई रोशनी के युवक हैं, सद सम- 
झते हैं। हमारे घर की लाज आपके हाथ में है। लडकी का भविष्य आप 
पर निर्भर है। 
>-भरोसा रखिये, जो कुछ होगा आपके और हमारे लिए अच्छा ही 
होगा । राजेस्द्र ने वहा शम्भू लोट चला। उसकी निराशा उसके पगों को 
जयड़ रही थो और वह उनको बढ़ाने बा प्रयत्न कर रहा या। 
राजेन्द्र वहा से चला आया | परन्तु उसके हृदय मे एक बवण्डर उठ 
रहा णा । वया यह मनुष्य वा जीवन है । निर्धनता ने मनुष्य को जर्जर 
और नप्न दना दिपा है । वह उसको ढकन वा प्रयास करता है परन्तु 
उसमे भी असमर्थ रह जाता है। बाहर की सज-धज को देखकर कौन कह 
सकता था कि यर सब दूसरों के पैसा पर है । सब यह समझते होंगे कि 
वकील साहब अपनी इकलोती बेटी का विदाह क्तिनी धूम-धाम से कर 
रहे है। पर विसी को कया मालूम था कि धर पूक कर तमाशा देखा जा 
रहा है। लोग बाह्य चटक-मटक को देखते है आन्तरिक को नहीं । बहू 
चाहे क्तिती श्रद्धा व प्रेम से एक वार अपनी बेटी को जो कुछ देकर विदा 
बररे, पर लोग तो उसको देय नहीं पायेंगे, बयोकि उनके पास ऐसी ओपें 
कहा हैं? यही कहेंगे कि वकील साटव कंजूस हैं, एक बेटी है फिर भी कुछ 
नहीं दिएा $ 
बरात सौट जायेगी ! बया होगा ? यहो न जि वकोल साहब को 
नग्नता जो आज उमके परिवार तक ही सीमित है, उसका प्रदर्शद सारे 
समाज में हो जायेगा। लोग अगुसी उठा वर ताली बजा कर, टट्ठे मार 
बार यह बह कर हमेंगे कि देखो भाई दूसरों ने पैसे पर चला था लड़की 
बाग विवाह करये । उनशा आदर घूल में मिनेदा, पर उनको पुत्री का कया 
होगा । पद्दि पल वह कही दूसरे के: पास विदाह वा प्रस्ताव करने जायें गे, 
तो लोग यही ९ हेये हि जद तुमवो दुछ देना हो होता हो दरात चर से 
बयो लौटतों | गली-गछी सश्र-सड़व पर उनको ताने ुनने को मिलेंगे। 
शब्धू सच बहता या, पट धआादोवन घुदारा रहेदा। श्मजा दोषों वह ही 
डहरादा जादेदा। यट समाज रब वुष्ठ देधता है। उसबी आत्मा उछशे 
प्रिगवारेंगी। यदि सोग अन्धे हो रहे है तो बट भी बाय पोड से! उब 
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बरात आगगरे पहुंचेगी तो गली मे रहने वालों की आंखें उठी की ३ 
रह जायेगी । बहू को देखने वाले प्यासे नयनों में क्या मिलेगा । उनके मु 
से यही निकलेगा कि घन के पीछे बरात लौटा लाये। उसके पिता 
ऊपर ताने पड़ेंगे । सब उसके परिवार के लोगों को क्या कहेंगे ? नही 
नहीं, वह यह न होने देगा । यह सामाजिक अन्याय है। 
पर क्या, नीरा ? चाचा ने उससे कहा कि समय का सदुप्योग करो 
भीर लोट चलो, भगवान की यही इच्छा है। यही सौभाग्य है मीरा को 
पाने का । उसका सिर चकरा गया। उसकी आखो के सामने अंधेरा छा 
गया। आज दो में से एक को बचाने का प्रश्न उतके सामने था । एक ओर 
उसका प्रेम था, दूसरी ओर एवः सामाजिक कतंब्य है बया करे । वह पत्थर 
का स्तम्भ पकड़ कर खड़ा हो गया । सारा विश्व उसे घूम्ता हुआ-सता लग 
रहा था। क्षण भर के लिए उसे ऐसा लगा कि उस अंधकार में भौराकी 
प्रतिमा दीप के समान प्रज्वलित हुई, उससे मानो बड़ यह कह रही हो-- 
प्रेम से ऊचा कर्तव्य है, प्रेम ही त्याग है। 'नही, नही” उसके मुख से निकल 
पड़ा और उसने अपना सिर उस स्तम्भ पर रख दिया। यह वाक्य उसके 
मस्तिष्क मे घूम रहा था 'ब्रेम से ऊंचा कर्तव्य है, प्रेम ही त्याग है!” 
परन्तु उसके मुख से निकल रहा था नही, नही । 
हरि बाबू उधर से निकले 4 उन्होंने राजेन्द्र को देख कर कहा-- 
“जया सोच रहा है रज्जयू ? दे 
- कुछ नही, बाबूजी, शम्भू जी क्‍या कह रहे थे कुछ सोचा इसके 
बारे में ? 
आय: यह देखा जाता है कि जो सात्विक वृत्ति के लोग होते हैं वे 
तामसिक कार्य उसी समय तक करते है, जब तक कि तामसिक वृत्ति का 
क्षणिक आवरण उन पर चढ़ा रहता है । उस समय भी सात्विक बृत्ति 
हिचकती है। परन्तु एक स्थान पर पहुंचने पर वह वृन्ति नप्ट हो जाती है 
-+९ धुन; सात्विक वृत्ति के प्रभाव में वह व्यक्ति आ जाता है। हरि बाबू 
। भी यही दशा थी । यद्यपि वह यह कार्य कर तो रहे थे, परन्तु अग्तरतम 
५-५ विरोध कर रहा था। किर भी वे उम्को भुलावा दे रहे थे । पर्तु 
5 के वार्तालाप मे उनकी सात्विक वृत्तिको जाग्रत कर दिया वह अपने 


+ इ 
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खाप बो वोस रहे थे कि घट कितना बडा प्राय कर रहे हैं। बल लोए 
सुनते तो यट्ी बहते कि दरि बाबू जो इतना भक्त बनता था, दूसरों को 
ज्ञान और सत्य मार्ग बे अनुशर्ण वी शिक्षा देता था, उसने एक दापवा 
घर विववा बर, उगये सम्हे-नस्हे बच्चों को बे-घर करा दिया। एक 
अवोध बालिया बी माग वा सिन्दूर छीन लिया, वह इसान नही शैतान 
है। उमरी वृत्ति इसान वी और कम फतान ये है। वह समाज का 
विश्वासमघाती जीव है । हरि बाबू को अपने पाव के मीचे से धरती खिस- 
बी सी प्रतीत हुई । परन्तु फिर भी यह बया बरते । बेटी के सुहाग का 
प्राघन था? उन्होने एसवे हो आधार पर बेटी के विवाह की भित्ति उठाई 
थी। अव इसकी गिरती दीवारों को कंसे सम्भाला जायेगा। उन्होने 
विचागा बी जगत भे अन्य लोग भी नो हैं जो कि अनेक प्रकार के अनुचित 
जाये करने, अन्याय करवे विश्वत रूप से धनोपा्जत करते हैं। दूसरे के 
गले पर छुरी चलाते हैं और उतवो तनिद-स्ती भी हिंचक नही होती, और 
बह केवल तीन हजार रुपये के लिए इतने डावांडोल हो रहें है। यदि 
किमी जमीदार बा किसान होता अथवा महाजन वग ऋणी होता तो अब 
तव क्या वह इस प्रकार अपने अधिकार से मुह मोड लेता ?े फिर उनमें 
किस चीज की कमी अयवा क्य वात है जो उनको ऐसा करने से रोक रही 
है । बेटे के कथन में वह अपने को सम्भाल कर बोले - बयों कया हुआ यह 
अधिवार है, हम लेंगे, उनके कथन से यह स्पप्ट था कि दह जो कुछ कह 
रहे बेवल जिद्ठा से, हृदय से नही । 

“-मेरी राय से तो आप न लीजिये ! 

न---रज्जू क्या कहता है? पायल हो यया है। हम रुपये न लें तो 
मुन्‍्नी का क्‍या होगा ?ै उसत्रा विवाह तेरे से दस दिय बाद है। उसको 
बया दूंगा ?2--उनके स्वर वीजा के तार के समान काप रहे थे। 

“+परम्तु एक घर गिराव र अपना घर बनाना भो तो ठोक नही । 

“मु शिक्षा देता है ।--उस्होने क्रोधित स्वर से कहा । 

+-पागल कही का ।--वह चले गये अधिक देर ने ठहर सके । 

फेरे के समय राजेरद्र दी ही नही, दोनों ओर के ख्यक्तियों को दप्टि 
इस भोर लगी थो द्वि बरात लौटतो है या बया होता है! शम्मू गा 
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अनशन जारी था कि यदि बरात लौटी तो आत्महत्या कर लेगा। राम 
नारायण जी शस्भू के आग्रह से पार न पा सके । लड़की वालो के मुख 
श्वेत व रतहीन हो रहे थे । उदासी बढ़ रही थी। वाजे बज रहे थे, 
परन्तु किसी के अुख पर हंसी अथवा प्रसन्नता की झलक नही थी। रस्म 
होती जा रही थी। हरि बावू सोच रहे थे कि कदाचित राम नारायण जी 
झुक जायें और राम नारायण जी यह सोच रहे थे कि कदाचित हरि बाबू 
की बुद्धि-प्रखरता इस समय काम दे जाये । क्योंकि शम्भू रुपये की थैली 
आवेग में आकर लाला बेजनाथ के यहां पटक आया था और मकानढ़ा 
गिरवी पत्र भी ले आया था। इस कारण रुपये देने का अ्रश्न आता ही ने 
था। राजेन्द्र अपने पिता को देखता फिर दीनता के भाव मुख पर लिये राम 


देखा । पंडित कुछ ख्षण के लिए रुक गया, कदाबित पहले से ही राम 
नारायण बाबू ने कह दिया होगा । हरि बाबू मौन थे । पांच घड़ी के लिए 
दोनों ओर सन्नाटा छा गया । कुछ लोग काना-फूसी कर रहे थे। हरि 
बाबू ने शान्ति भंग करते हुए कहा-- 
+-कयों पंडित जी, रुक क्यों गये ? 

। 
“हरि बाबू ', आश्चये से राम नारायण जी के मुख से निकल गया। 
हे अपनी हृदय की भावना ने समाल सके भर हरि बाबू ने उन्हे सीने से 
लेगा लिया। उन्होंने धीरे से राम नारायण बाबू से कहा--- 

,.. पुष्य की निर्धनता उसे क्या कार्य नही करा सकती है। पर यह 
कंसे हो सकता है कि एक निधन दूसरे को लूट कर अपना घर भरे। भगवान 
ने दोनों को एक-सा चनाया है । 

राम नारायण जी उठ वे कह सके। उनका गला रूंध गया। अघर 
38 कहने के लिए अवश्य हिले परन्तु स्वर न निकले ध्वनि स. हुईं । हरि 
गयू के 'पड्ित' के क्यन से चारो ओर सनसनी फल गई। लड़की बालो जी 
गेर एक वार फिर प्रसन्नता की लहर दौड़ गईं। शम्मू दौड़ कर हरि बाज 


ऐसी गांठ बांधना कि जीवन भर न 
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बे पाव से लिपट गंया। परन्तु यह बात श्यामू मामा और श्री गोपाल जी 
बो अखरी । इसे दोनों ने अपने अलग-अलग वारण थे । 


तेईस 
तेईस 
मोमबत्ती के सर्द प्रताश में दीवार बी इंट प्लास्टर तोड कर नये मेहमान 
वो आंखे पाह-फाड बर देख रही थी। ऊपर मकडियो के जाले मे भी एक 
उपल-पुधल मी थी कि नमा व्यक्त कौन है । छत की कडिया अवगुठस 
में से क्ाकने के लिए मानो शुको जा रही हों। क्यो न हो, आज उसकी 
सुहागरात थी। जीवन वी प्रथम व मधुर राजि। कितनी सुन्दर कल्पना 
थी । उसने अनेबा उपस्यासों मे इसबा विवरण पढ़ रखा था कि कमरा 
कसा गजा होता है मानों नई दुल्हन स्वय कमरा ही हो । लम्बा-चौडा-सा 
पतंग अनेक प्रकार के दरत्रोंके सुगन्य और रग-विरगी झडिया, पर यहां 
बया था । कुछ भी नहीं । वह मोन एक गठरी-सी बनी, एक चोड़ी-सी खाट 
पर बैठी । छोटा-सा प्रमरा, जिसमे आलोक कम और तिमिर का कालापन 
अधिक था । उसके पलक नीचे झुके थे परन्तु मत उत्सुकता से द्वार की ओर 
लगा हुआ या । 
एक खट का शब्द हुआ, उसका हृदय धड़या, भय और आनन्द की 
मिश्चित लहर से बड़ लिहर उठो। उसने पलकें उठा कर अवगुठन की मोट 
से देखा । वह सामने खा किसी विचारधारा में विलीन हो रहा है। 
उसवी सुख और आतन्द की कल्पना सजग हो गई। आज वह बपने जीवन- 
साथो से प्रथम बार मिल रही थी। उसे संशय था हि उसका जीवन-साथी 
कंसा है ? उसकी उत्सुकता अनेक प्रकार वेः आचार-दियार देखने और प्रेम- 
बन्धन से बधचने के लिए बद रही थी | 
राजेन्द्र किसी गहरे बिचार में ड्वा था। यदि आज नीश उत्तके 
स्थान पर होतो तो उसको कितनी प्रसन्नता होती | बितने आनन्द से वह 
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बे पाव से लिपट गया। परस्तु यह बात श्यामू सामा और श्री गोपाल जी 
बो अयरी । इसके दोनो बे अपने असग-अलग कारण थे । 


तेईस 
भोपरदत्ती के पन्‍्द प्रकाश में दीवार थी ईटे प्लास्टर तोड कर नये मेहमान 
वो आखे फाइ-फाड बर देख रही थी | ऊपर मकडियो के जाले मे भी एक 
उपल-पुषल मची थी कि मया व्यक्ति कौन है । छत को कडिया अवगुठन 
में से स्ाकने के लिए मानो झुकी जा रही हों। क्यो न हो, आज उसकी 
सुहागरात थी। जीवन बी प्रथम व मधुर रात्रि। क्तिनी सुन्दर कल्पना 
थी। उसने अनेक उपन्यासों में इसका विवरण पढ़ रखा था कि कमरा 
कसा सजा होता है मानो नई दुल्हन स्वय कमरा ही हो । लम्बा”चौड़ा-सा 
पलग अनेक प्रकार के दत्री के सुगस्ध और रग-विरगी झडिया, पर यहां 
ययां था ! कुछ भी नहीं । बह मौन एक गठरी-सी बनी, एक चौड़ी-सी खांट 
पर बैठी । छोटा-सा पमरा, जिसमे आलोक कम और तिमिर का कालापन 
अधिक यथा । उसके पलक नीचे झुके थे परन्तु मन उत्सुकता से द्वार की ओर 
लगा हुआ था । 
एक खट का शब्द हुआ, उसका हृदय धड़रा, भय और आनन्द की 
मिश्चित लहर में वह सिहर उठी। उसने पलकें उठा बर अवगुठन की भोट 
से देखा। चह सामने खड्डा डिसी विचारधारा मे विलीन हो रहा है। 
उसवी सुख और आनन्द को कल्पना सजग हो गई। आज बट अपने जीवन« 
साथी से प्रथम धार मिल रही थी। उसे सशय था कि 


उसका जीवन-साथी 
करा है ? उसकी उत्सुकता अनेक प्रकार के आचार-दियार देखने और मे. 
अग्यन मे ' प् 








ब्राज नोरा उसके 
कितने आनन्द से वह 


$ 
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प्रम ग्रिगता आगे बढ़ता और अवगृठन उठाकर कहता, पा लिया नीरा, मैंने 
तुमको था सिया । उसकी नीरा भी उससे बहती कि राज मैं तुम्हारी हो 
गई । फिर बह बहता अब हम समाज छो थांखों मे एक हैं । पर ॥825 
आज ? कंसी है ? उसके हृदय थे कितना और सा प्रेम है ? वह एक मार 
से जिसे उसने पहले कभी देखा नही, जिसके बारे मे पहले जाता नही, वह 
कैछे प्रेम कर सकेगा ? उसके साथ कमे अपना जीवन काट सकेगा ? क्या उप्तके 
साथ वह सुपर का अनुभव पा सकेगा ? अन्धकार में आलोक ढूंढना होगा। 
यह सब कुछ सोच रहा था। 
गे प्रगे डगमगा उठे । उसका हृदय नीरा, मीरा कहकर जो 
धुफार उठा। परन्तु अधर हिमगिरि की उत्तुंग शिखर के समान दृढ अ। 
मौन रहे । अन्दर ज्वालामुखी फूट पडा । उसे ऐसा प्रतीत हुआ (8 
गिर जायेगा परन्तु उसका ध्यान, उसके विदा इस बातलिप से टू 
यये-- 
“जया दिया इन लोगों ने खाक ?” गंगा कह रही यी। ही 
“अरे धीरे बोलो बरावर के कमरे मे बहू और रज्जू है। आज 
और बाते ही थाई यह सुनकर क्‍या कहेगी। ग ते 
“7 कहेगी जो कह ले, तीन हजार वयों नही दिये, दिवाह व रने आओ 
तो पहले अपनी गांठ नहीं देखो । महाजन से उधार ले लेते उसका का 
तो नही बन्द हो गया था। यदि नही लेना था तो शादी बयों की, 
हमको दूसरे घर की लडकी नहीं मिलती । 
“छुम्हारे भी लडकी है, तनिक हृदय से काम लो। भी हो 
“भरे, हृदय से काम क्‍या लू । यदि मैं तुम्हारी जगद्द पर है| बहती 
नाकों चने चबा देती ! वरात लेकर सौट पड़ती । वच्चू को गरण प 
तो अपने आप तीन हजार पाव पर रख देते। ( बाव्‌ मे धीरे 
“जब नही दे सकते तो फिर मैं क्‍या करता ?--हरि वायू ने ध 
कहा । ; ् 
“जब बोलो बया करोगे ? मुस्तरी का विवाह कैसे करोगे? कप हे ; 
अरे ! मकान भी तो अपना नहीं है, जो ग्रिरवी रख कर रपया ले ल' 
तुम्हारे सीघेपन के कारण तो यह दिन बाये हैं 
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शाजेन्दर इत बातों को सुनकर कौप उठा। नई कली जो आज विकास 

के स्वप्न मे मग्न है, उसके ऊपर इतना महान आधात ! अपने मान्वाप की 
इवलीनी बेटी, जो इतने लाड-प्यार से पाली गई उसका आतिन्‍्आते 
ही विष दुर्श शो से स्वागत किया जाये। इसका इस घर में है कौत । 
यदि बह भी एसझो नीरा वी स्मृति मे विलीन कर दे तो इसको अवलम्ब 
देते बाला यौन होगा । उसके भाग्य-चक्र को उलटने मे उसका क्‍या दोष । 
यह अवॉध है, निर्शेप है, इसवे ऊपर वयो अत्याचार किया जाये? इसे 
समार वी जजती लपटों में क्यो भस्म क्या जाये । 

फिर घपा किया जाये ?े शाजेस्द्र ने एक पण उसभी ओर बढाया । उसने 
सोचा मुप्ते इससे प्रेम करना होगा ओर अपने प्रेम को ऐसे कोने मे रख 
बर जिससे दि इसे ज्ञात न हो जाये कि मैं बिस उदाला मे जल रहा हू 
मैं रदय जलूगा पर एस पर आच न आवे दूगा। वह एक-दो पर उसकी 
ओर बढ़ा, उसने धोमे रदर मे बह।--- 

भय नाम है तुम्हारा २े उसके स्वर भारी हो रहे थे । 

*“इन्तर मोने था। 

दह उसे शमीप पहुच गया और दह शुछ सिमट-सी गई । उसने 
अपने बर मे उमरा अदवंगुडन हटा दिया। उसके सजल नयमों ने उसके 
हृष्प पर शहृश धाधात दिया और उसने ब हा-- 

जाओ प्रषम रात्रि ये हो हुम्हारा स्दायत हुआ न जआाधुओ से ; नाभा, 
जि इाज बा ठुए बुरा न मानना, यह ऊरर झे तीदो हैं, परम्तु हृदय से 
2] 


निपेर के छात्र से जैसे दिझो ने अटराग हुआ पत्थर हटा दिया हो और 
भग बश दश पइ् 








'ऋआभा, बचा ये सुन्दर नयन रोते बे निए है ? बा यह चादनमा 
झुए मशीन पऐऐने दे लिए है?-८६ बह बर गडेन्ट उसके दाम देड गण 
५ पड -+राजेड नेधोरे से बहा । उसने झब एस उद्ाकर 
हटा ही एरके मरग शब्टडारे दे ९ 

हे कक ७इटों रोते है। उसने अपना रूमात उसबे आयु पोछने के 
$पए आारे शश्य दिया । 


और कण राजे हगश की बल्दितो थी। राजेंद्र कर 


आचुक के) कोर के देबो छुमको परम केगा 000 
कोशिज कस्गा धुओ को मेर डुबंतता ने ३ 
राजेन्क का गला रु जारहका। वह कह रहा 8 हि 

में तुम्त अ्ेम श्गा कि नह मैं सब ऊँछ अपना तुगग् 
के प्रया फरूया। आज थम राकिहै, अत्येक प्रति अपनी पतली कोकोरे 
ट करता सकी अपने आतू उपहार है दा 


हा मे 
हा आम, इस फेक कहा जो एमको उपहार के । जितने सकने 
लक्ष्मी के "वात जे ब्या है सकता है के 
7 ।--राजेद्र मुख ते क 


कारमय कोठ्से आमा को एक किरण दिलाई दी हर 
दर से 2 एह्लितत है है) थी के उसके 'ति उससे कितना प्रेम सा 
रमेके आू रैब उसकी, बांध हे ३) अंत था बडे | कितना कोमल है २4४ 
हेदेय उनको कोई लेबक अथक कब होना हिए था। उसका आग: 
की 


पजेन्क कड रहा ा--आभा, ढेदेय की आम हो, ठुम यदि हयी 
है)१) त) मो दी होगा को यदि तुम तु होगी तो मेय € 
इैम केक को मेस हृदय हँगेया और तुझ 54440 
के वाह ऐसा आदद ६6/%28; 
॥ व, जिस! कं सह कमी पैथी। यह उसका प्रथम है आ 
रत है संस की तप सेस्‍हल वी भांच में आय फिट 
कारफ हे 


५ हे अब्दजाल | ५. 2 को छात्त रहा था। बौर कक 
दिया ककर | विजन छत हर रहा बाबर दुसरे क) उप हे स्वर व 
रह्ा्क | 


चौबीस 


ने श्दय ही अपने शॉषों से बपने प्यार बा गला घोंटा था । उसने विष 
प्पाला स्वप ही उठा बर दिया था । यद्यपि उसे लिए सब बुछ बसहा 

फिर बट नारी जाति की थी इस बारण सव सहना और बृछ न कहता 
ली थी ॥ बट समय तिराल छर आभा से मिनी । आभा उस समय 
पन्‍त में देंटी थी । 

मीरा ने एक दृष्टि भरएर आभा वी थोर देधा, थान्तरिव आकाक्षा 
पफुहिलित एक नव सता के शमान और सुथ नव विकसित कली के 
प्रन था | उसवे मुख का भोलापन यह बता रहा था कि उसने विश्व में 
; नहीं देखा है, पुछ सही जाना, नितान्‍्त अवोध् है । नीरा उसके भोले 
 पो बड़ी देर तक देखती रही । आभा भी उसके मुझ को पलक उठाकर 
[ती पर अपने क्षपलक नेयनों से देखते हुए नीरा को देख वह पलक झुका 
गी। इस प्रकार एक आयमिचोनी-सी चल रहो थी। राजेन्द्र, तीरा का 
रचय आभा से करा गया कि यह नीरा है, मेरे कार्यालय में ही काम 
पत्ती है। तुमसे मिलने को बड़ी इच्छुक थी, इसीलिए दिल्‍ली से आई है| 

“जया नाम है तुम्हारा ? मीरा ने पूछा । 

>>आभा। 

--सच ! कितना सुन्दर नाम है देसो हो भी । वास्तव मे सुन्दरता 
ः आभा हों, सौन्दर्य देखना हो तो कोई तुमको देख ले। नीरा ने कहा । 
१ मोन थी । 

--ठुमकों धर अच्छा लगा? वह अच्छे लगे ? तुमको बह प्रेम करते 
है 





भाभा मौन थी । उसका अंग-अग खिल रहा था। उसने कभी प्रेम 
पाया था । बह प्रेम की मात्रा और प्रेम के रूप को क्या जाने ? 

--भरे तुम तो बोलती नही ! अच्छा बताओ दिल्‍ली कब आओगी ? 

+-पह बह ही जानें ! 

-छऐुम दिल्‍ली आ जाओ तो फिर बड़े अच्छे दिन कठेंगे, एक साथी 
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ऊ-आभा ! 

और आशा राजेन्द्र के वाहुपाश की बन्दिनी थी। राजेस् कह रहा 
था-- 

“मेरे आंधुओं की ओर न देखो आमभा, मैं तुमको प्रेम देना घाहता 
हैं भौर मैं पुरी कोशिश करूगा । मेरे आंधछुओं को मेरी दु्वंलता न समझना, 
आभा। राजेन्द्र का गला रुंधा जा रहा था। वह कह रहा घा--पता नही 
मैं तुमसे श्रेम कर भी सकूगा कि नही, पर मैं सब-कुछ अपना तुमझ़ो देने 
का प्रयास करूंगा। आज प्रयम रात्रि है, प्रत्येक पति अपनी पत्नी को कोई 
स्मरणीय वस्तु भेंट करता है और मैं तुमको अपने आंसू उपहार दे रहा 
हूं? 

जायह आप वया कहते हैं ? 

“76 आमा, इस योग्य कहा जो तुमको उपद्ार दूं। शिसते स्वप्त मे 
लक्ष्मी नही देखी, वह गृहलक्ष्मी के स्वागत में क्या दे सकता है। पर हैं 
तुमको प्रसन्‍त रखने के लिए क्या नही करूगा +---राजेस्द्र मुय से कह छा 
चा। 
उस अंधकारमय कोठरी में आभा को एक किरण दियाई दी। वट 
अंदर से प्रफुल्लित हो रही थी कि उसके पति उससे कितना प्रेम करते हैं। 
उनके आंसू देख उसकी आपों में भी आंसू भा गये । झितना कोमल है उतरा 
हृदय। उनको कोई लेखक अयवा कवि होना चाहिए था। उसका जएन्‍अह 
घिल रहा या। 

राजेस्र कह रहा घा--भाभा, तुम दृदप की आभा हो, तुम यदि दुपी 
होगी तो मेय हृदय भो दुधी होगा और यदि ठुम गुी होगी तो मेरा हुई 
भी सुखी होगा । तुम हँसोगी तो मेरा दृग्य हमेगा और तुम रोओगी तो 
मेश हृदय रोदेगा ।--कामा उमऊे ढाहुपाग मे ऐसा सादद अनुमभरवर 
वही थी, जिसकी कल्पना उम्रे अभीजभी ने थी। बड़ उसका दथम अनुमत 
था। और राहेद वो आत्मा ये रतीयो। _ सेमी अाध में आग डिसे 
कारद ये ? परस्तु वह शबइताड में आभा ड़ पाग उड़ा था । और खर 

देदवा मार में विचीन होता या रटा था मीर दुसरे के टुक से स्वर्द मेड 


में पहुँदादा जा रहा था । 
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चौबीस 


नीरा मे सबय ही अपने हाथों से बपने प्यार बा गसा घोटा था । उसने विप 
था प्याला स्वप ही उठा पर विया था । यद्धवि उसने लिए सब बुछ असह्य 
था, फिर व नारी जाति वते थी इस बारणए सव सरना और कुछ न बहना 
जानती थी । वर समय निद्वाल बर आभा में मिली । आभा उस समय 
तडान्त में बैटी थी । 

नीरा में एक ट्प्टि भरकर आभा वी ओर देखा, आन्तरिक आकाक्षा 
मे प्रफूल्ित एश नव लता के समान और मुय्य नव विकसित कली के 
समान था। उसबे मुद्ध का भोलापन यह बता रहा था कि उसने विश्व मे 
बुछ नही देया है, छुछ नहीं जाना, नितान्‍्त अबोध है । मीरा उसके भोले 
मुख फो बड़ी देर तब देखती रही । भाभा भी उसके मुख को पलक उठाकर 
देखती पर अपने अपलक नयनों से देखते टुए मीरा को देख वह पलक झुका 
लेती । इम प्रकार एक आपमिचौनी-सी चल रही धी | राजेन्द्र, नीरा का 
परिचय आधा से करा गया कि यह नीरा है, भेरे कार्यालय में ही काम 
बारती है। तुमसे मिलने को बडी इच्छुक थी, इसीलिए, दिल्‍ली से भाई है । 

“-ज्या नाम है तुम्हारा ? नीरा ने पूछा । 

+-भाभा। 

+-संच ! कितना सुन्दर नाम है वैसी हो भी । वास्तव मे सुन्दरता 
की आभा हो, सौन्दर्य देखना हो तो कोई तुमको देय ले। तीरा में कहा । 
बह मौन थी । 

--छुमकों घर अच्छा लगा? वह अच्छे लगे ? तुमको वह प्रेम करते 
है? 


आभा मौत थी । उसका अंग्र-अग खिल रहा था। उसने कभी प्रेम 
ने पाया था। वह प्रेम को मात्रा और प्रेम के रूप को कया जाने ? 

--अरे तुम तो बोलती नही ! अच्छा बताओ दिल्‍ली कब माओोगी 

यह बह ही जानें । 

+पुम दिल्‍ली कला जाओं तो फिर बड़े अच्छे दिन कटेंगे, एक सार्थ 
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मिल जायेगा। 

---आप बहो रहो हैं ? 

+-मही, यहां मेरी मां हैं और वहां मामी-मामा के पास रहती हूँ। 

न्ीरा कुछ देर बैडी रही और बात फरती रही । तीरा को उसका 
भोजापन बहुत पतच्तन्द आया और आभा को उसकी स्पष्टवा और उत्ता 
बह प्रमत्त जो क्षण भर में उसके हृदय के समीप आगे का प्रयत्न कर रहा 
था। उसे दो दिन आये हो गये थे। मुन्तरी के अतिरिक्त बढ़ ही एक ऐसो 
मारी मिली जिसने उससे इतने प्रेम से दातें को ॥ जिस प्रकार होती पर 
किसी गली में से गुजरने पर राही पट रंग और कीचड़ दोनों री बौछार 
होती है, बसे प्रकार आधा के: ऊपर भी । परन्ठु कीचड़ उछालने बातें 
अधिक थे। गंगा हाथ नचा-वचाकर उसकी थुलेआम बुराई बरतों ति 
हमने तो कयासों के घर विवाह किया । नाम बड़े और दर्शन छोटे | ऊरी 
डुकास फीके पक्रवान इत्यादि अनेक प्रकार के ताने उसको सबके सामने 
मिलते, परन्ठु बह अपनी दृष्टि नीचे गड़ाये रहती, कुछ न बोलती । शत 
भी गया सहती थी। ऐसे अवशर पर जो व्यक्ि ततिक भी सद्वानुभ्रूति ठश 
स्नेह दियांता है यह उस व्यक्ति के अति मिक्‍्ट आ जाता है। इसी जारग 
नीरा ते आभा के हृदय में एक स्थान ले लिया या । 
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वह उसके हृदय में ऐसा धर कर लेता है कि उसका वियोग एक पल के लिए 
भी उसे खटबने लगता है। नीरा ने बहा । 

--मैं इतना बुछ नही जानती । आमा ने धीरे से कहा । 

“--आपका कथन सुझे बडा अच्छा लग रहा है, आप कहती चलिये। 

मीरा भाव सागर वी चपल तरणगो के तुरग पर आरूद थी। वह कह 
रही थी-- 

+>हुप कहोगी नारी बठ कार्य कया यह हे जि पुझेष वी भक्ति बरे, 
उसका स्थान तो पुरुष के बरांदर है । यह टीक है । दारी का स्थान पुरुष के 
बरायर है पर इस अधिवार को मागने का उसको कोई अधिकार नहीं । 
यह तो पुएप की उच्छा पर है कि चाहे वह उप बन्ाबर का स्थान देया 
नहीं। यदि उसकी सेवा, भवित सच्ची है ता कोई कारण नही कि वह 
समान स्थान न दे । आज यहुत से पर पति-पत्नी थोवलह से नरक बने 
हुए हैं। इसका मुप्प कारण यही है कि स्त्रो समान अधिडार मागता चाहतो 
है । अपने कर्तव्य से विर जाती है, पृरप उसको कर्तेब्य से गिरा देखकर 
समान अधिवार देते रामय हिचव ते है । मौरा बुछ देर मौन रही । 

ज+घुप बयो हो गई ?े आमा ने बहा । 

“जारी का सोन्दर्य इसी में है आभा कि वह नारी के छ्षेत्र में रहे। 
इस संसार में बहुत से कार्य ऐसे है थो पुरुष येः लिए हैं औौर उन्हें नारी का 
बरना शोधा नटो देता है, और साप-माप बहुत ये बाय ऐसे भी है जिनको 
पुरप वा करता अच्छा नही लगता, वे रप्री दे करन योग्य हैं। स्प्री-जानि 
बा मोन्दरयय इसी में है कि बह अपने बतंब्य वो पूर्ण रूए से पूरा गरे। यह 
परविके प्रेम पर विजय पाते बी शुरो है। तुम यह जानदी हो जि मनुष्य 
अदपनी पसनो बो छोडरर बभोनजभी बयो टूसरी स्थियों बे पाग जाता है ? 
नोरा ने बड़ा । 








““आभा, बारी इन्द्रजाल है; वह अपने इस जाल से भौर सौन्दर्य 
किसको नहीं मोह सकती ? अप्तराए जिन्होंने ऋषियों के आन 
डेगभंग्ा दिये वे स्त्री जाति की ही तो थी. कर में पुदय काश्रेम 
और अपना सौभाग्य होता है । वह अपने कमों से अपने घर को स्वर्ग बता 
सकती है और अपने कर्मों से नरक भी । 


॥ 


हैं थो ? भैया के कमरे मे सोई थी ? 
पशु के भोले पक मे ।भा 


भेजा गई और नौरा मुस्करा पड़ी । नौरा 
ने ननहे मुननू को अपने हैँ से लगा लिया। इतले के मुन्ती भी आ गई। 
मुन्नी को देखकर नीरा बोली-... 
-आमा, यह मेरी 


ने बैठ सकी । उम्र 
गई हो और चलता के 
हैं के कारण एक स्थान पर आर वह 
+ अनुभव करता हो कि आ/ हैं एक धग भी ने बल पाद्ेगा / नीय 
(सा अनुमव कर रही पी कि अढ अधिक देर उससे ने बंटा जायेगा । 
बह उठकर उतने सगी, आम ने कहा-.. 

"फ़िर आउयेगा | 

>मैं आज शाम की याड़ 


ड्स्लि 7 राय भी कद्मविर 
डी से दिल्‍ली जा रही हैं। रात भोज दा। 
उसी समय जायेगा । 





० 2 स् रही ये | उप उन्हे 
नीरा चो बरं। अभा उसके विकते के उनते रहो यो | उधे 2 
डिचार चरृढ़ और पके बोस्य में अकोड हा रह ९। ४६६ बह रा 
“474 7 मम पक शि दावे को जे सहडे 
(पक 6 बोर सेदा-भित के ई। हृदय पर विज 47 प्येड़) जे; 
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है, तब वह हितों प्रकार से भी उनको दुःख के अन्धे माले में गिरने न 
देगी । उनका हृदय वास्तव में कितना दुर्बल है। उस दिन उसकी आखों में 
ही आमू देखकर रोने लगे । सच मे उनको बचपन से प्रेम मिला ही कहां 
होगा ? मां उनको जैसी है यह समझने मे उसको अधिक देर लगी ही नहीं। 
भावी जीवन की कल्पनाओ के स्वप्न में हिलोरे लेते उसे आनन्द आो रहा 
चा। 


पच्चीस 


विवाह के पश्चात्‌ राजेस्द्र कुछ गम्भीर रहने लगा था। अपने काम से दाम 
रपता था, न किसी से बोलता और न किसी से कुछ कहता । जो सदा 
दूसरों से हंसकर बोला करता यह अब चुपचाप से ही लोगों केः पाम से 
निकल जाता; लोग समझते कि विवाह बेः पश्चात्‌ इसके गवं हो गया है, 
परस्तु किसी ने उसके हृदय को समझने का प्रयत्व ने किया। दिन-दिन भर 
वह पागलों दे! समान काई बाटता, दुकानों पर जाता। दृशान घाले उमर 
सलेमत, चाय आदि पिलाते वह भी नही लेता । यहां तक कि उसते उनसे 
“मयली' जेना भी बन्द कर दिया । दुकान वाले इस परिवर्तेत वो आश्चर्य 
की दृष्टि से देखा करते थे । वह किर से पहले बेः समान साधारण वपड़ों में 
रहा करता । उस्ते अब घडक-मटक अधिक प्रसन्‍द ने थी | 

संध्या के समय वह अपने पाई साइविल को आये को टोररों मे राचे 
चला क्षा रहा था। स्टैंड के पास उसको कपूर और बेंजल मित्र टदे ॥ 
उसपो देक्षकर बोते-- 

+-भरे राजेद्, शा दी के: दाइ तुमतो बया हो या ?ै यार दडा गग्भोर 
रहता है? बद्ा शत है ?--कपूर ने वहा | 

+हुछ भो तो नही १--रू पो हसो हृझते राजेन्ट ने बहा 4 

+जतो फिर भी ? अच्छा, चाता है भाय बोई मिनेशा आ 





बन्द क्षर दिया है। एक 
+ रहा था बह भी छोड दिया। 
जहां। 
ढ्‌ 


चो है चार हे जोड़कर 
हे परस्ते आगे चलकर काम आयेंगे । फिर 
है। कि नौकरी कब हट जाये 
बेजल ने सिगरेट का दे 


“चुनते है राशमिय टूटने वाला है। बार अपना जया होगा । जब से 
पह समाचार मुक्ा है भई रोटी गये मे नहीं /कपूर ने कहा। 
“किसी मिनिस्टर 7 दामाद बने जाना, नौकरी अच्छी मिल 
गो ।--.. वैजल ने कहा । 
“हमको कौन साला अपना दामाद बेनायेगा। यहां भई कुंवारे पैदा 
हुए थे और कुवारे ही स्वयं को जायेंग्रे। कपूर ने कहा । 
“फिर क्या प्रोग्राम है क्षेरा राजेन्द्र ? 
“उछ नही घर जा रहा हूं, फिर वहां से लाइब्रेरी । 
छुम भी भई ऊंचे 
क्‍या कतत है ? 
वे दोनों चले 
होटल के पास नीर। 


। भच्छा भई चलते है । कभी मिल तो जिया 
गये। राजेन्द्र 


ने अपनी साइकिल आगे बढ़ा दी । स्वीज 
।॥ उसे जाती हर 


उसने साइकिल रोक ली । 
राज ! दिखाई नही देते ? 
“ऐसे हो, 


9. / सैको एक साल की कैद हुई है । में प्रिलने यया था तो पता 
४ कि उसको हसी जगह भेज दिया कि उसये कोई न मिल सके; क्योकि 
ने जेल के वाइर के पीट दिया। मेरे विचार से तो वह किसी अंधेरी 
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बोठरी में कर दिया गया और उन लोगों ने दहाना बना दिया । 

फिर २ 

+-+छिर जया नीरा हमारे भाग्य का भुगतान वह बेचारा भुगत रहा 
है। मुझ्ते बढा दु यू हो रहा है। जब उसके बारे मे सोचवा हूं तब मेरा जी 
यहां परेशान हो जाता है । 

“-सुप्र आभा शो यहा साने का कब तक विचार कर रहे हो ? 

“+मोचताहू शीघ्र ही ले आऊ | सातत-आठ रोज बाद मुन्नी का विवाह 
है उसने बाद ही आ सरेगी । चाची भी पीछे पडी है । 

दोनों चलते जा रहे थे । नीरा बी आंखों में आखें डाल वह कुछ देर 
तक देखता रहा किर योला-- 

“जी रा, कभी-कभी हृदय को सम्भालना बडा असम्भव हो जाता है । 
जी चाहता है कि रोता रह | अतीत के जब उन दिनो का स्मरण आ जाता 
है तब मैं यह सोचता हू कि यह सब क्‍या हो गया ? कई बार यह विचार 
उठता है कि बया मैं आमा से प्रेम कर सकूगा अथवा उसके निर्दोष जीवन में 
काटे थोते का पार मेरे घिरे लगेगा । नीरा, क्‍या तुम्हारे हृदय में कभी 
अमहाय वेदना उठती है ? 

नीरा मौन थी। 

>“यदि उठती भी होगी तो क्यो कहोगी ? भारतीय नारी जो हो। 
द्वेदय की वेदना हृदय तक ही सोमित रखना जानती हो। भासू को पीकर 
भी मुस्कान जानती हो । 

-+थोडी-सो बेदना की चोट भी हृदय को सुखदायी प्रतीत होती है, 
राजा 

-+सच ! नीरा, कभी सोचता हूं कि तुमने कितना महान्‌ त्याग किया । 
कभी -कभो उपन्यास मे प्रेम की इन त्यागमयी घटनाओं को पदधता तो मुझे 
असम्भव-सी लगती थी, पर आज मैंने अपनी आखों से देखा है। वास्तव 
में तुम महान्‌ हो ! तुम देवी हो नीरा ! 

“-कपा कहते हो राज, इन्सान को भगवान बनाते हो । 

“इसी इन्सान की नन्‍्हीं-सो जान के भीतर भगवान भी है और 
शैतान भी है । मनुष्य के कम ही उत्ते ऊचा उठाते हैं भाइर्श नही, आदर्श तो 


< ४। एक दिन इसी 
4 ५ मोर आज उसी सडक 
एशदगरे 


/ धमा पच्चे १२ प्रीद्य उग३ मुय पर 
गो कोड. न रोटी वप वर बढ़ते जा रहे ६ आर कभी मुहर+ 
इन होगो की मोर क्षय केक श्मि इनका अवकाग या फि उत 
. 7॥ बग व मोटर कप, गारतिल सिकिद्ा की घटी 
गा आदि ९) पट पदाहर, काग्रो * परवडाहट और सोगो के 
से एक फोमाहस मपा हआ था. स्यतित अपनी मजिल 
बीओर बड़ रहा पा। मर रिमीन-हिती में उनके थे। 
77 राजेद्, तुमने पढ़े क्या पा । 
“हैं मी । 


सरता है, पर अब अन्तर 


है, विवाह से 
पटिकोप दृब्रा था, 


प्र मब दूसरा । 


देयता से । देवता एक हो सकता है 
अनेक । पद यही इच्छा रहती है # मैं तुमको किसी 
प्रकार गुथी बकाऊ + पुजारी देवता से ड््छ चा; 
भ्रपनी भक्ति 200 करता है। 


न कार उठा । 
हैं, मैं तुमको इसी दृष्टिकोण के दैध सकती हैं और इसी में पु 
का अनुभव करतो- हँ । 
राजेन्द्र उसके पर के प्रस्न तक पहुंच 
एउने लगा । बेबी 


गया था। द्वार पर से वह 
गेल उठी--. 


न जाओ, हम तुमसे शादी की मिठाई नहीं 


राजन आदर खड़ी ५ | वह वो 
“राजन बाबू, चुपचाप न 
। 





]4] 


दोनों हंस पड़े । कुछ देर के लिए दुःख के बादल फट गये । 

--मही, यह बात नहीं, बेदी मुझे काम है। 

--घर नो चलो, मम्मी कितनी बार कह चुकी हैं, कि राजेन्द्र ने तो 
शादी के दाद अब इधर जाना ही छोड दिया ॥ 

++अच्छा २ 

--#सी है तुम्हारी दीबी ? 

“अच्छी ।--राजेन्द्र ने हसकर कहा । 

नीरा ने उसको आख दियाई, पर वह स्वय हस पड़ी और बोली-- 

--बडी शैतान है, लमीज बिलकुल नही । 

+-दीदी, इसमे तमीज की क्या बात, इन्होने हमको भरती बोबों 
दिखाई नहीं तो हम पहे भी नहीं । 

+>हां, हाँ ।--राजेस्द्र ने उसे अपनो गोदी में उठा लिया । भगदर में 
सविता आवाज सुनकर बाहर चली आई । 

+-मरी, विससते बात बर रही है ? 

--मम्मी, राजेन्द्र बाबू है। 

-++आओं, अन्‌इर आओ 4 

राजेन्द्र अन्दर चला गया । जिग घर में जाते उमे प्रभन्‍्तवा होवी यो, 
आज उसी धर मे प्रदेश बरते बितनों सज्शा, ग्लानि, सज्ोच्र मटमूम हों 
श्ह्षा। 

राजन्ट्र जद नो रा गे घर से लोटातों रात बे आड से अधिक दज 
चुबे थे, जाइर शौघरवता से याता याने देंद एरा। परस्तु उसका इद/व उसतो 
शोर सदा दा । उसे पूछा -- 

+-चादी, पत्र आदा है कहो से ? 

+आादया है पा को था मे मै दाइ में टूरी । 

शेख समश रए। कि बुछ झामला रश्इड है। जमे->स शोटो गले में 
उबरो। राधिवा ने एव लाइर हाए में दे डिएा भर रह-- 

जज)ेट शोकः है। 

राजेस्ट एव ६६ शगपटा३ उसने डालते जिंदा बाःडि देर, | रक्त 
दरेशात हू । चि७-्च वो शूत मेरे झप्ए हरक्मद झशार श्टूत है. मष्श दे 





नह कहू। मुन्ती 
अभी तक तीन हजार का प्रक्‍न्ध नही हो फ्रया है। उधर तुम्हारी मा मेरी 
जान था रही है। यही दा रही तो मैं जहर खाकर भर जाऊंगा। क्या 


का मुह धु 
जा रही है जैसे पानी में बफ़ । उसके साथ भी अन्याय हो रहा है। उसका 
भी दोषी मैं ही है, क्योंकि मै उसका पाप हू। यदि मैं उसके भविष्य का 
निर्णय नही कर पाया तब जयत्‌ मे बाप कहलाने का मुझे क्या अधिकार ? 
मैं स्थान-स्थान, पर-घर डोला, वर किसी ने तीन हैजार रुपये उधार ने 
दिये। गिरवी रखने को कहते, सो पैम जानते हो घर मे है बया है खाक 
भी नही। 35 बे की माई मे भी आज इस योग नही हो पाया ि अपनी 
बेटी का विवाह कर पाऊ; / रमेन्द्र से मिलने का साहस नही होता । बढ़ तो 
पड़का अच्छा है, तु उसकी मा नही मानेगी । उसके भीतो झरे-छोटे 
बच्चे है, समक्ष मे गही आता ब्या कहे। आज मैं इतना निर्धन हू कि 
अधनी बेटी की मांग का सिन्‍्दूर भी नही बरीद सकता हैं। म्क जब शादी 
नहीं होगी, ते क्ोग जया कहेंगे । कयाल कही का, बेटी का परवाह भी तही 
कर पाया। बेटा, दिल्ली बड़ हर है, तुमको दो कप हो गये वहा उिस्ी 
से प्रबन्ध करो । सहन का सुहाय पुम्हारे हाथ है। कर ग 
राजेन्ध पत्र डरकर सहम गया। पिता के अन्तरतम मर रोदा देय वह 
भी से ज्य । राधिका क्षेली-.._ पेगि 
क्या है, तू तो विलडुल बच्चा है ; इतना बड़ा हो गया, लेरित 
रोता है बच्चों के शमाक 4 
“-चानी, हमारा घर ! 
“भगवान सब गीक करेगा । 
राजे चुपचाप जाकर लेट गया। अपने बिस्तर पर त्त क 
था कि दिव्य कैय तौन हजार नहीं हट आ 
जय 7 


२ ॒ प्रष्ा सोच रहा 


नहर है, यहां + 
सपपति, करोडपकि रहते हैं, पर क्या इनकी जेब उसके सिए 
दैदय के प३ क्या उसके लिए युते हैं ? उम्के भाड़ अपने हम स्का 
फेया श्मि कारण ? :+) उसकी बहने का पर दस जारेसा, 


5 देसी कारद न कि हु कर्क 
परन्तु नियकिको) हह भी मन्‍्जूर कद बह गारों बसे नृत्य अर 
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रहा या तथा अपने भाग्य बेः तारे उतमे दृढ़ रहा था। परन्तु क्‍या वह 
इच्छित तारा था उनमे ? इन्द्रमणि के समात छितराये हुए तारों में उसे 
कोई भो अपना नहीं दिखाई दे रहा था ॥ उसके भाग्य का तारा कभी उदय 
मे होगा | बया बह सदा तारो के जाल में उलझा रहेगा ? क्‍या उसका भी 
कोई दित आयेगा । आकाश की निस्तब्धता उसको गम्भीर बनायेन्यी)। ० 


हरि बाबू के हृदय मे नाना प्रकार के विचार उठ रहे थे, कि वह किस प्रकार 
से तीन हजार रुपये का प्रवस्ध करे । उन्हे अपने असमर्थ होने का दुःख हो 
रहा था। उन्होंने इसबेः लिए बया नही किया। बेटे की प्रसन्‍तता छीनकर 
उमके हृदय में विषाद की राशि भर दी। उन्होंने इसी के लिए रामनारायण 
बाबू के सामते इतनी धृप्टता से कार्य लिया कि रपये म मिलने पर बरात 
लोट जायेगी । यद्यपि उन रुपयो की कानाफूसी का स्मरण आते ही उनकी 
आत्मा उनको कोसने लगती है। करें तो वह्‌ क्या करें? एक कंगाल ने 
दूसरे कंगाल को जेब टटोली थी तो मिलना क्या था। उस समय न जाने 
बौन-सी शवित ने उनके मुय से निकाल दिया कि पडितजी ग्राठ बाधिये ?ै 
दे कितना कठो ९ निर्गेय करके यदे थे, परन्तु रामना रायण बाबू के दीन मुख 
ने न जानते कैसा जादू विया कि उनके सुख से वहा निकल गया। यद्यपि 
उन्हें इस बात रा हप॑ हुआ कि उन्होंते एक अवोध बालिका जो निर्दोष 
थी, उसका जीवन दचा लिया। परन्तु इससे उनको समस्या छा समाधान 
मही हुआ बल्कि ओर बढ़ गई? 

इसके उपचार वे: लिए उन्होंने कया प्रयत्न नहो जिया । दिन-दिन भर 
समय निकालकर घर-घर, कोठी-शोटी, दुकान-दुकान, मदाजनों और सेडो 
के पास जाते। उन्होंने अपनी लड्कों का सुहाग खरोदते करे लिए भोख 
मागों । उसका जीवन बचाने के लिए गिट गिड़ादे । पर व्यापार में सहृदइयवा 











डे 


॥ ११४ कही! सतत है। एक बट के हम ऑोट कडर और नहर दे), 
गाल टृकक थे दात्कद ८ इहक किले ३ +१३ दष्छु दिलए: & बा? ? दे । 
हरक दाक दे 43 7 होड़ अषटरेऋादर बेस काड, बहु शोरदादर 
हरा हे जरी बाज + उदार कै? हे! रही किा। शाजद हा भी 
सका कक के दिकतीः गुए हित छोड ह ॥ ह गधद मै आपे शाप मे 
भा गए? । २६१ इशा वादा मदर है हज बहा घातप पा का मास महों 
है इटदक पु धागा को दृल्त् के देते के है) मेरे दाग कोई ऐमाः 
गाषव करी का चेक दा उक्षा ददन क%। कम बार टोने क शरण है 
डियाह म दो दि 28 माड्दा, करार इक एच को दिकेदी 
लिशाणा $ थोर 4. दफार में 776 बा थी आठ को रहे थे, अच्छा" 
पैरा उनप हुए न दा & उठा चा। गहप का होड़ जो उनहे हद्दप मे 
उतहों क्रिगोदृगरों ओर थी 
रह गये थे अभी किपाजरा 
उन्होने । बेजवा कहे? पे यत भा जादेगी तो कया ताने ुनेगे। लोग 
एाविए। दजा-यजा कर उगही विगत का उपहात करेंगे। उस समय 
उनका शोष देके बाला! कोई गे होगा और युरा-भसा कहने वाले सर 








यह अपने आप को रे रोक हे 4 ग्रप्या का समय हो रहा या। तिमिर 
और प्रकाश मे शव हो रहा चा। तिमिर विजयी होफर बढ़ता आा रहा 
पा और प्रकाश घीरे-धोर हटता जा रह्दा था। टीक यही दशा हरि बाबू के 
होने विद्यासय में प्रवेश किया । चारों ओर घुनत्तान, 
कोन था वहां ? केवल एक यूढ़ा पोड़ीदार अपनी कोठरी में बंठा ऑलि 
ताप रहा घा। बढ़ दतारो बढ़े जा रहे घे। पद-चातर जी ध्वनि भी 
कभी-कभी कांप उठते और चारो ओर देखने सग जाते। उन्होंने चौड़ा 
संदान पार कर अरे में प्रवेश किया। अपने कमरे वी ओर न जाकर 
अधान अध्यापक के कमरे की ओर चले गये। फमरा चाबी से खोला । 
पटाक की आवाज से उबका शरीर कांप उठा। उन्होंने कमरे में प्रवेश 
किया। कमरे मे पूशते ही उनके शरीर में शो दिसम्बर की जाड़े की ऋतु 
होने पर भी पश्षीना छूट रहा था । उन्होंने चावी के गुच्छे में से एक लम्बी 
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चादी तिकाली । उनके हाथ में खाबी बाप रही थी ओर हाथ धीरे-धोरे 
बढ़ रहा था। चातो सेफ के सूराप तक पहुच गई और उन्होंने एक झटके 
में सेफ खोला। सामते नोटों के दण्डल पड़े थे। दो हजार कॉलेज के 
विद्याधियों वा शिक्षा दान था। उन्होंने घोच्नता से बण्डल अपने हाथ में 
डठा लिये और उन्हे अपनी जेब में रपा। उन्हें ऐसा लगा जैसे कि कोई 
भा रहा है. इस कारण उन्होने शीध्रता से सेफ बन्द किया और अपनी पीठ 
संटाकर खड़े हो गये ! इस समय उनका हृदय इतनी वेग रो चन रहा था 
मानो पसली तोडकर दाहर निकल आयेगा ! यह कुछ देर तक अन्धकार 
में खड़े रहे परन्तु कोई वहीं था । उन्होने णीघ्रता से कमरे के वाहुर अपना 
पांव रखा और कमरा बन्द क्या । फिर उन्हे ध्यान आया कि सेफ मे तो 
चाबी लगाई ही नहीं है। फिर से कमरा खोला ओर सेफ बन्द किया। 
रजनी का प्रसार बढ़ गया थां, चारो बोर अधेरा था। धीरे-धीरे उन्होने 
सांकल लगापी और कमरा बन्द किया और उतरे | उतरते समय घबराहद 
में पाव फिमल गया । वह कुछ देर वहा से दर्द और भय के कारण नहों उढ 
पाये। थोडी देर के बाद धीरे-धीरे वह फाटक से बाहर निकले । अब उन्हे 
ऐसा लगा जैसे कि कोई उनका पीछा कर रहा है। उन्होंने जद पीछे मुड़कर 
देखा तो कोई सही था| उनवा स्वय का साया पड़ रहा घा। 

वह पथ बदाते घर फी ओर आये और कुडा खटखटाया। इस समप 
उनके हाथ वेग से चल रहे थे । 

>“अरे, क्या दरवाजा तोड डालोगे । गगा ने द्वार खोलते हुए महा । 

>-मही-मही--धबराये स्वर में उन्होने कहा 

गया उनके युय की ओर तथा उतकी घबराहट को देय रही थी। 
उम्तवे हाथ की उठी लालटेन का पभ्रराश उनके मुझ पर पड़ रहा था। वह 
उनके मुछ वे: पसीने वो देख रही थी | ट्रि वावू दरवाजा बन्द बरगौर 
पीठ उसमे सटा कर बोले-- 

जया पूर पर देय रही हो, बया! मैंने छोरो को है? बया मैं छोर 
है“नही "नही मैंने घोरी नही बी**'अगर बी भी तो गया पाप “बहू 
ने जाने वया बोस रहे थे 

>उुमको हो बयदा गया है । वम्दल ओढ़ बर बहा गए थे, पसौता तो 
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हरि छातू हे पाँव हाप कहे पे, पाव सदयड़ा रहे थे, बह गिर पड़े 
इनरे सुप्र में निशला--भगवान्‌ । दूदती सैदा शो सम्माल लो । 

अपनी हाथ में सोमदसली लिये हुए विधा मे मय में निरले शब्द गुन 
ही थी । सिए प्रदार मे उसती सोघब्तों पटती जा रही थी, उसी प्ररार 
पे उनरी दातो से उसे जोदन था आसोर भी घटता जा रहा धा। पिता 
बे विरसे बो शरावाज वे गाय उसने शाय को मोमदसी बुझ गई जितनी 
एकिठ थी वह जन चत्ती थी। वद् उसने पास पहुच्ो । हरि बाबू िरे हुए 
थे हपा उनईे दोनों हाथ ऊपर उठे थे बदाचित्‌ मृति बी ओर ८। उसके 
भुए मे निरल पहा 'बाइशी' गगा भी दौड़ कर आई बोली--क्या हो गया 
बयो विल्ला रही 2 २ 

-दायू जी? 

गया ने उनबा शरीर छू कर दया, वह ज्वाला के समान तप रहा था। 
बह ठद्ा पानी ले भाई और पामी के छोट मुह पर मारे, धीरे-धीरे उनकी 
आदें खुसी । उनको एक पराट पर लिटाया। गंगा उनके पास ही बैठी 
ची। 





शैलनो वहां से उठ वर ऊपर भा गई। ऊपर का कमरा उसका ही 
था। विता मे: वाक्य उसके हृदय में अनेकों याण के समान चुभ रहे थे। 

बाबू जी ने मेरे कारण चोरी बी। तभी दतने धदराए हुए थे। इसी 
कारण न कि मेरा विवाह हो जाए मेरा विवाह'''मेरे विवाह के कारण 
आज भैया वा सुख-प्रेम छीन लिया “मैं ही सबको मुसीबतों बी जड़ हू 
मुझे भगवान से क्यों न रूप दिया। आज मेरे पास रूप होता तो जया 
बावूजी वो दस प्रकार भटवना पडता । भगवान ! यदि मुझे निर्धन वनाना 
था तो मेरा रूप क्यो छीन लिया। यदि रुपहीत बनाना था तो वयो नहीं 
मुझे किसी धनवान के यहा पैदा विया** आज मेरे ही कारण सब कुछ हो 
रहा है'“'धावूजी मे चोरी वी''कहा से की क्या होपा'*“मदि पकड़े 
गए तद क्या होगा, यही मे कि पुलिस घर आयेगी, उनके हयकडियां 
पड़ेंगी । घह बन्दी बनाए जाएंगे बेवल मेरे ही कारण ।'“आज मैं ही नही 
होती तो क्यों कर इस घर का दीपक बुशने को होता ।**“मेरे हो कारण 
राब कुछ हुआ है'**मैं नही रहूंगी तव सब ठीक रहेगा'"*मैं मरूगी, मैं 








बह 


आहकदा कष्वो । दंग शहार थे इंगठे दीपर झुशते हैं. बाद एप और 
यू वाहदालों उावेकश व रा हो. जाएगा ?े घने तारे टूट हैं; एर 
ओर टूड शाएवा शो करा रजवी जारो रडिव कदघादेयी ?ै परणु उन दोख 
के शान मे बया सागा ?े जिगये चर वी साय को भाद सदय वा भर द्दो। 
ऐेगेदी दर का जलने ते पर ले ही बु जाता अष्णा है। महि माज दारूरो 
बरी बनाते माह को कछिर इगद्ठा भरदिध्य बया होगा।सोय भूरे मर 
जायेगे शहयजइय कर गर गायेगे, और कोई एक दुकुड़ा रोटी गा महीं 
कोई एक यूद पाती तर नही 










डातेदा । पानी व्यानी बिस्स! 
हैहा।सोग कया “मेरी और अगुसों उद्याएर बह़ेँगे हि यही वई 








वुरूष है, जिसके लिए यूई यार को भोरी करती पह़ी''' इतना धर्मामा 
और उगके वर्म वे से, यह निग्गहाय है, प.से सामना मरेगी ? उसरा नदी 
रहना ही अच्छा है।यह मी रहेगी । 

जय निराशा, दुः्य अपवा गुप घरग सीमा पर पहुंच जाता है तब 
बुछ क्षण के लिए मगुष्य अपने आप मो भूण जाता है। जीवन के वे कर 
अरयनत अविवेशपूर्ष होते हैं। वह उगमे कुछ भी फर सकता है; भी 
सम हो गकता है । दृदयपक्ष इतना प्रयस हो जाता है कि बुद्धि प्रा 
नाम ही रह जाता है। इस अवसर पर व्‌ किसी का खून अथवा आम: 
हत्पा कर सबता है । 

यह एक ऐसी बालिका थी जिसकी दीप-शिखा शैशय से अब तर 
सिर्घनता के तूफान मे ही डगमगाती रहो । जिसके यौवन में एक 8 ; 
अरशन्‍तता का दिनफर नही घमवा, जिसका रूप केवल सावन के बादलों के 
समान काली अंधेरी रजनी के समान रहा, जिसके नयनों में बारह महीने 
अरसात रही, आज उसके ऊपर का भार जब असह्य हो गया तब वह अब 
उसे कैसे संभाल राकती थी । जीवन की नौका अब इतना भार नहीं संभाल 
सकती थी। फिर यह आज देय भी रदी थी कि उसके कारय ही सब इ४ 
हो रहा है। 

बह खड़ी हो गई। उसके मु पर एक पागलपन' 
उसके कांवते हाथ एक कागज और दवात की ओर बढ़े उस 
लिखा और उसको सामने आते में ताले के नीचे दबाकर र 





"पा छा गया थीं; 
पर उसने 58 
दवा फिर शीशी 





प, अभी चारों और चाची का 
__अरे हमारा कवर कही पड़ रहेंगे __श्री बाबू बोले । 
जाकर मुन्‍्नी को नीचे ले आंती हूं तुम दोनों आर 


था। कमरे में अन्धकार थीत दी 
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शः 





नन्‍्य पढ़ा हुआ या, उसका सेस जय चुबा था, उसमे से घुआ उठ रहा था। 
उगने आवाज दी 'मुस्नी-मु्ती” उट, देख चाचा-चाघी, रज्जू सब आए हैं।' 
पर यहा था बदा | पष्टी उद घुक्ा था खाली विजरा पड़ा था। गंगाने 
सनिर ऊचे स्वर से बढ़ा “मुस्मी-मुस्ती' परन्तु उत्तर क्या मिलता । उसको 
उगजी ही प्रतिध्वनि सुनाई पड़ती । गया उसवे पास पहुची और वहां उसे 
विश्लोत्पर बहा उठनसचोई बेचर गातो है।' पर अब बया शेप था। 
बा हृदय घ्यॉप गया । उगके सुया सा चीप निकली मुस्नी' उसका हाथ 
गगा उसके ठट्े शरीर पर पढ़ा हाय मैं खुट गई'* सुन्नो मेरी बच्ची सोचे 
छा बौघीघखन श् स्यवितपों बो चोदा दिएपा। भाभा ऊपर हाथ मे 
लालटेन तेरर आई | बमरें भ आलोक हो गया । 
मुन्‍्नी खाट पर लेटी थी । उसका घमिर खाट से नीचे घुछ लटक गया 
था। वादा हाय सीधा था लेतिन उसकी अगुलियां अकडी थी | मुख पर 
बुछ झाग थे और हल्वा-गा खून भी। आये छुलो तथा फटी-फ्टी-्सी, 
जिद्ठ/ बुछ निवली हुई । नीचे जो शीशी पड़ी थी उसे आभा ने उठाकर 
देखा उस पर लाल शब्शो में अग्रेजी मे लिखा था 'जहर'। झगा बेटी के ऊपर 
पढ़ी थी। आपा ने क हा--- 
--मा जी, बीबी ने जहर ले लिया। 
“-शहर (-गगा ने कम्पित स्वर मे कहा । 
हा माजी । 
गया कुछ क्षण तक मौन रही और मुन्नी की ओर देखती रही । उसने 
पीछे मुडकर देखा तो आभा खडी थी। उसवी आंगू भरी आयो मे से शोले 
ओर अगारे वरराने लगे | उराकी आखें वडी-बडो हो गईं, उसका मु सध्या 
नी जलती ज्वाला वी तरह लाल हो गया। वह उठ खड़ी हुई । 
+-दूने-**हा तूने ही मुन्नी को जहर दिया है**"तूने ही मारा है मेरी 
बच्ची की*“मै तुझको जीवित मही छोड़गी ** “तू डायन है--गंगा उसकी ओर 
डढी । आभा ने गया का ऋरोध से भरा मुख कई वार देखा था, लेकिन आज 
जैसा भवानक मुख उसने कभी नही देखा। बह पीछे हटी “नहीं**'नदी' 
उसवे मुख से जोर सेचीख निवली । उसकी पीठ पीछे की दीवार से सट गई । 
गगा के दोनो हाप उसकी ओर बढ़ रहे थे, वे आपा को अपनी साचती हुई 
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उनषी भी पत्चकें गोली थी । इसी बोच विसी ने द्वार खटयटाया। राजेस्ध 
ने नीचे जाकर द्वार खोला । एवः आदमी खडा था, बोला-- 

“दैखिये बरायर सेठ जी बी लडको के फेरे पड रहे है, उन्होने कहा 
है कि इस शुभ अवसर पर आप यह रोना बन्द कर दे तो बच्छा है । 

-+सेठ जो की लड॒वी फी शादी ? 

ज्ज्जी। 

>-अच्छा। 

राजेद्ध द्वार बन्द करके ऊपर आया। राधिका गंगा फो सम्भाले थीं, 
परन्‍्तु दोनों रो रहो थी और बाहर छज्जे पर आभा रो रही थी। रज्जू ने 
अदेश किया और कहा-- 

“-मा, चुप हो जाओ “'मा रोओ नही 'तुम्हारे रोने की आवाज गगन- 
चुम्यी अट्वालिकामों पर निवास करने वाले सेठ ताराचन्द के यहा पहुच 
रहो है। जिसके घानों मे कभी लोगो की पुषारें व चीखें न पड़ती थी, वह 
भी तुम्हारे रोने को आवाज से वाप रहा है “चादी चुप हो जाओ, एक 
सेठ की ल्टकी के फेरे पड़ रहे है, शुभ अवसर है'“'बडे आदमी हैं'''सेठ 
जानती नही उनका संसार है““'उनके संसार में रोबोगी तो तुर्षो 
निवाल देंगे'**जोर से एन शब्दों को बहते बाला राजेन्द्र अपने को स्वय ने 
सम्भाल सटग और बाहर छण्जे पर आवरर रोने लगा । 

आभा भी वही थो। उसने अपने आयल से उसके अमू पोदे, दोपो-- 

++यदि आप दर श्रवार रोएगे तो हमे धीरज बौन बंधादेदा ? 

ज-आभा (“-राजेद्ध ने उत्तरी डदश्णाई आयें देखो । 

“-शुफ्तवरो षुष्ठ नही हुआ है मैं टीवः हू । 

--आमा, तुसको मेरे हो बारण यट राद सहना पहुचा है। झा बा 
हटा बुरा न सानवा आमा, वह अपये हद को से रुग्भाल पाई । इसी बारद 
बह जो बुछ भी घरर गईं बेदल धरावेण में 

“आप ईंरो दातें ररते है, मा झो बा मुश पर अडिगर है। जो 
चाहे दरे। 

आधा वो एस पर में छापे छुण्शय बीस दित हो रहे ऐ । कह देगा ने 
रवघाव से परिदिद दी । दह सदा हाते देरो, जिनशो दह अदूत ई चूट दे 
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खेकिति आज उसकी मांग, सिस्दूर के लिए लालायित होकर ही रह गई, 
इस विश्व में जो जद से आया अपनी आशा का दीप अपने आयखों मे लेकर 
आया लेक्ति आज उप्त आशा के मिटते ही वह दीप भी बुझ चुका था । इस 
जगत में क्या कुछ लोग इसलिए ही आते हैं । वे अपने हृदय की अपूरित 
आवाक्षा को अपने हृदय तक ही केवल देख पाते हैं उनको इच्छायें कुछ 
सहड़ी के टुकड़ों के सब्य मे रखकर जला देने के लिए ही होती हैं भौर 
उनकी राप पर कुत्ते लोटते हैं। ऐसे भी भाग्य लेकर आने वाले प्राणी इस 
विश्व मे, विशेषकर हमारे भारत में कितने हैं जो अपने दुःख की छाप तक 
को नही छोड जाते है। पृष्वी फट नहीं जाती, आकाश उठती लपटों से 
बेंचेन अवश्य होता है, वह द्रवित नही होता "*“क्दाचित यही यहा का अटूट 
नियम है। कदाबित दसी प्रवार से मिटने मे ही उसको मुक्त है। 

निध॑नता का उपहास करने वाले कितने हैं, और उसका साथ तथा 
उसको धीरज देदे वाले ब्तने हैं। समाचार पत्रो के लिए यह गर्म मसाले 
के समान बन गया है। अनेक प्रकार के गढत अनुमानित टिप्पणियों सहित 
हिन्दी के देनिक पत्रों के पिछले पृष्ठ पर निकला । बुछ अग्रेजी के समाचार 
पत्रों मे जो कि दिल्‍ली, इलाहाबाद ओर लखनऊ से निकलते थे उनके एक 
पृष्ठ मे एफ 8 वर्ष की लडकी ने आत्महत्या वर ली वयोकि उसवा पिता 
उसका विवाह करने में असमर्थ था, उसके पास उतना धन नही था। परन्सु 
शुछ भावुक मनुष्यों ने जो कि वामपक्षी विचारधारा के थे, उन्होंने लेख 
निकाला, उसवा शीर्ध कु था 'दसवा उत्तरदायी बौन ?' जिस प्रवार से इस 
समार में दित आता है फिर रात आनी है और फिर दिन आता है, इसी 
प्रकार से यह घटना लोगों को आँपों के नीचे से दें निक गो वे 
निकल गई ) लोगों केः लिए ऐसी घटलाएं न जाने कितनी होतो रहदो हैं । 

हरि बाबू सेन रहा गया। वह सत्येन्द्र जो कि उनके दिद्यादय के 
प्रधान अध्यारक थे उतने घर जा पहुचे ) सत्पेग्त जी उस समय बाहर 
बरामदे मे बैठे एक आराम वुर्सी पर अश्वार पढ़ रहे थे ओर साथ-साथ 
धूप भी मेक रहे थे । सामसते सेज पर दाढ़ी बनाते पा सामान रखा या, 
सगदा या कि अभी दाड़ो दनाव र हो उठे हैं। 

>“इटिये बड़े दा सदा है? 








बात हैं बड़े चबराये हुए हैँ? 
__आप मुझको पुलिस की सौंव दीजिये । शो दिये, कही मे दिल 
न बदल जाये । कहीं मैं आपके हाथ से न निकल जाऊं। 

-बषों १-...मुस्कराते हुए उन्होंने कहा । 

__ऊते चोरी की है । मैं चोर हूं. भाप मेरी तरफ इस प्रकार की 
देख रहे हैं, शीघ्र कीजिये 

__ भेरे विचार से आपको लड़की की बड़ा ईःख हो है इसी बार 
आप ऐसी बहुकी-बहकी बातें कर रहे हैं सच, मुझे यरं भी 


बड़ा दुःख है। दे 
* आपमातते नहीं, मह देखिये नोटों की ग्दडी ईते रात वो विद्वात+ 
क्रेसेफमे से निकाले थे । इसी कारण मे मुझे ठुएते दष्ड दिया! 
मं इसका प्रायश्चित *गा | शीघ्रता कीजिये । 
---अच्छा, भीप बैठिये । 
बाबू एक कुर्सी पर बैठ गये । स्येसद् मी कुछ देर हक अधरबीर 
पढ़ते रहे । फिर उसके उन्हों (र सामने मेज परे रख दिया! 
कुर्सी मे बसरे पांवों को नीचे जमीन और ऐलक 
क्षेस मे रखी ॥ तथा उसको वर रखा | इस है को यदि वह 
इहे थे, पर उनके अतीत हो रहा पा दे वट दिती गा 
(दवता में व्यस्त है। उन्होंने कहा” लिन 
->बढ़े बाबू, में पुलिस में मे दूंगा, सेविंग इस ह 
ईरपोर्ट पुलिस में कल हैं चुकी दिद्यालय नी. कार्येत्र बस ४ 
इस मामले वो औजुगा। इतने वर्षों से बाय, 
झरे बहने का भी भाद पढ़ें व को अधि दस्त 
- सके, यही आपको सुकति बा कारय होगा 320५ 
५ हत्वे जो भावुक ब्यवि दे । उनडी संदेद्का मे कम 
सच था कि उनको को वो भी सही हाता थपी। दी 
हृदयों के निए जात [दिए रहते हैं और इगी दिषार्षी 
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उपासना बरते हैं। 

हरिबादू बुछ क्षण तक उनने मुख वो देखते रहे। बदाचित्‌ अपने अनु- 
मानित निर्णय को न पाकर उनको आश्चय-मा हो रहा था। उन्होंने बहा-+ 

++आप मुझ पर दया कर रहे है । आपको मालूम है हि मैं चोर हू 
बोर, भौर एवं चोर को एस समाज में जीन बा बया अधिवार ?२ मैंने पाप 
किया है मुझ़शो दड़ दीजिये | मुझको क्षया बर आप झला ने बरेगे । 

“बह दाबू आप घोर सही बयों आप अपने आपको घोर बहते 
है। मुझ्ते पता है समय और प्रित्थिति भाप जैसे धमस्सा को पार के इस 
गडड़े भे पोच ले गई। पर इसका उशक्षरदायी बोन * आप नहों ८ 
समाज #ै। यह वातावरण, जिसने एवं वो इतता गिरा दिा है हि व7 
मिसविया भर रो भी नहीं सपता है! एसवे बाद बुछ दर मौन रह जिर 
उन्होंने बहना आरम्भ जिया चोर, बोर आप मही आपसे बड़रर 
समाज ने; सचालफ चोर है, जिस्होत दृणव्ा शोदण बर एक पेंच बे 
भानव को अछगार के गहन शूप में पक टिया है। दादी आए नहीं पारी 
वे है जिसोने यह सबसे यश पाप जिया है । दोएी आज 4 ₹राज ये मचा 
जब कौर उगये टेदद्ार है। बे दाद, आज पाएी ओर बःर अपन हिए 
बा पल नहीं पाते है. पाते है आप अंगे | हमे के काल अज मे दिस्जे हुए 
जीव | जो परिरिधति भी चकक्‍तरी में पिश कर जोवत बस रुषा शझल बबे है 
जिनबी शी दत भार है । 

हर शाइ अपले भाशव हाटन वे दा लाए बो रत रह हे। उन्होर 
ब 7! 
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हो गई है। बेटे उसके सीने में बैठ पे है 
__घबराइये नहीं, आपको में चिट्ठी लिखें देता हूँ उन्हें ले जाए! 
पागलफाने के डॉबटर के ० वी० लाल के पास । बह मेरे मिई हैँ आपरी 
सहायता वे रेंगे। 

--साहव॑, यदि आप इतनी दया की आर मेरे बस्धे पर लादे दंगे, तब 
झ एक दुर्खिया उससे दव कर ही मर जाऊंगा 


बड़े बाद, यह क्तब्य है। हि 
हरि बाबू बहां कुछ देर दैडे इसके पश्चार्द्‌ श्र लेकर झले भाव । 
चर पर आकर उन्होंने सबसे कहा। यह निश्चय [किया गया (कक भाज ही 
गंगा को डॉव्टर के पार्स ज्ञ जाया जाएं। राजेन्द्र, शी बाद पर हरि वी+ 
स्व गंगा की तांगे में बैठी कर हे गये। हरि बाबू जीकर डॉक्टर शर्ते झ् 
मिले । उन्होंने सल्वेख्ध जी का 5 बढ़ कर गो बी परीक्षा ही । ड्रग 
पश्चात्‌ हरि प्ले बाएं: वो मु 

इनको गहरा आघात पहुंचा है, इसी कार घेमुछ बोलती १६ 
गुमसुम हैं। कया यह आप लोग पं में से किसी । पहुचानती हैं! 


द्षी-बाभी मेग्वल मुझको! 


(विसी को मारती पीटर हैँ कहा 
__ जी, मेरे लड़के की बह को जब कीगी देखती है दा मी. 
इसी ने मेरी बेटी की पा कया है उसे मार ने दौडी हैं 


से पूरे उनकी दशा भी इसी प्रकार थी । 
हूँ । बड़ मे जाने वया इधर-उधर घूम कर सोच रहे थे । हरि बा: 
उनका मुह देखने के लिए बेठ-बैठे कभी इधर मुडते तो इःभी उघर] 
+-दैखिए, धबराने की कोई बात नही । केस बिल्वुल सादा है, शीघ्र 
डीक हो जायेगा। एक चीज वा भय है यदि यह अपनी पिछली स्मृति 
बिल्वुल रो दें तो मेरे विचार से अच्छा ही है | हाँ इनको आप एक सप्ताह 
के लिए यहां छोड दीजिए फिर उसके बाद वह घर जा सकती है। 

““घर जा सकती है । 

--हां, परन्तु ऐसा है, अपने लडके की बहू को इनके पाम उस समय 
तरु नही बाते देना जब तक यह ठीक न हो जायें | अच्छा तो यह होगा कि 
आप यह मकान छोड कर नया मकान ले ले और यदि आप ऐसा नहीं कर 
सकते तो आप वही रहे सकते हैं. परन्तु इस शर्त पर कि यह ऊपर के कमरे 
में कभी मे जायें । 

“-नहीं, मैं दूसरे घर का प्रयत्त करूगा । 

“-टठीक है, आप इनको यहा छोड़ जाइये। हम इनको जनरल वाड मे 
रख सेंगे। सप्ताह बाद आप दनकों ले जा सकते हैं, परन्तु इस दीच में 
अच्छा यह होगा कि आप में से कोई इनसे न मिले 

“जैसी आज्ञा । कह कर हरि बावू उठे । 

उनको दशा ऐसी हो रही थी जँसे कि किसी लता को महीते से 
पानी न मिला हो। परन्तु फिर भी वह सब वुछ सहन कर रहे थे । सबने 
डॉक्टर की राय स्वीकार की। गया को उस ससार में ढकेल दिया गया, 
जहा मनुष्य की मानवता छीन लो जाती है $ जहा वह बेवल कुछ लोगों 
के उपवास व मनो रजन का साधन बन कर रह जाता है, जहा उसको यह 
पता नहीं रहता कि अन्धकार है या प्रवाश है, दिन है अथवा रात, जहा 
बह दतवा हंसता है कि विश्व में कोई न हसता हो अथवा वह इतना रोता 
है कि कोई न रोता हो। उसके लिए विश्व एक करुक वेः समान है और 
विश्व के लिए बह एक कन्दुक के समान हू । ऐसे ससार में गया को दरेसने 
का श्रेय किसको ? क्‍या उराबो भी पता है कि वह अप्रत्यक्ष रूप से कया कर 
रहा है? उसके प्रति दिन के बाय विसी के लिए बा हो रहे हैं? 


उनतीर्स 
जबरे भा (दिल्ली भा घघिवत नहीं पढ़ते ५ प्री 
बतगी आनंद होती दी कि पुगन में सी मो यूँ बटर 
बुकारे। 3 सकी जब अपने पं 7 बहू बहू 
क्र पुणारती, ही भी यह इच्छा होती कि राजेसद का औध हि 
हो आाएतव भी उसकी बहूँ बहू कह कर ॥ वह गई उमर 
(लिए पुछ-न- 'मु.छ मा ठी रहती 3 के श्री बादु से ड्ती कि 
हत से णो वह भी है के होगी। थी बाई बाहों पे ' 
बी दूत जगह मकान ते लेतोमच्टा हो। परे प्रबात नी (रण 
सुतरर हो जाते । कई बार उसी लगे पती गई गीत हे 
हणाग तहवे की जाता । उसकी मभी-कभे (पर दुध होश 
१ए कभी ऋरोध भी । 
झाभा को करना । उसे दा तो भरने मे मत पा। 
झमहो प्रसल अवा प्र बती रहेगी गो प्र डा 
पते पर्ति के पास हि गेबा-म ब्‌्र द्तूहएो 
अदशर भिंतो बन्द सुबह सी ४ ही उद्ता वीं उदरुर पा 
मि्फे करती, उतर बे शाम बाई 
जती। है चार गिर 
4। बहती 
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देती और कभी तरवारो बता देती। चाचा जी वेः हजामत का पानी गर्म 
बर दे देती। इसी दोच भे बह राजेन्द्र के कपडे जो पहन कर जाता बाहर 
मित्राल देती यदि उसमे बटन था सोने आदि का वाम होता बह नहाने से 
पूर्व सब बुछ बर देती । राजेन्द्र जब नहाकर आया, वह एक-एक करके 
सब कपडे उमयो देती । राजे न्द्र जब तय कपडे पटदता वह जूतों को पॉलिश 
करने लगती। राजेन्द्र बहता बया कर रही हो आभा ? वह कहती बिना 
पॉलिश जूते अच्छे नही सगते | राजेन्द्र देखता ही रह जाता, वह चमका 
कर जूते रख देती । कभी-बभी जहदी मे जब उसके कमीज का कॉलर 
उठा रह जाता या कोट का बॉलर सुडा रह जाता तो वह उसे कितने प्रेम 
से टीक कर देती । राजेन्द्र तैयार होकर बैठता तब पाना लेकर आती । 
राजेर््र खाता और बह पखा करती रहती | कभी-कभी राजेन्द्र कहता क्या 
बरती हो बाभा, इतना काम करती हो कभी आराम तो कर लिया करो। 
बह मुस्कराकर कहती, बडा आनन्द आता है आपके काम मे। भला इस 
बाम से कोई थवता भी है। वह उसके हाथ धुलाती। साइकिल साफ 
बरके देती और जद बह जाने लगता तब वह द्वार पर खडी-खडी देखती 
रहती जद तक कि दह आखो से ओझ्षल न हो जाता । 

दिन भर वह चाची के साथ अस्य दैनिक कार्य करती रहतो। चाची 
के; मना करने पर भी पांव आदि दवा देती । राधिका कहती क्‍या बहू तुम 
भी सदा चत्रकी के पाट के समान जुटी रहती हो । सन्ध्या के पाच-छह बर्जे 
तक यद्यपि वह काम करती रहती। परम्तु उसकी दृष्टि सदा सामने के 
द्वार पर रहती । साइकिल की खड़-खड वी ध्वनि से वह दौोड़कर द्वार 
पर पहुंचती | साइविल लेकर एक बोने मे बरती । राजेन्द्र के कपडे सलावर 
देती, उतारे कपड़े तह लगाकर टांगती। राजद्र हाप-मुंह घोता तब तक 
वह चाय बनाकर छे आती। इसके पश्चात्‌ बह लाइब्रेरी या घूमने चला 
जाता तो वह खाना बनाने में महयोग देती। नो बजे तक बह सोटकर 
भआना। श्री बाबू और राजेंद्र दोनों साथ खाने बंजते। उस समय वह 
खाना परोस्ता करती श्री बाव्‌ नये विचार के थे, पट दहू से परदा आदि 
नही कराते । इस कारण आभा इस घर मे ऐसी रहती जैसे कि अपने ही 
घर में है। 
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उनतीस 


जब से आभा दिल्ली आई, राधिका केपाँव धरती पर नहीं पडते पे। 
कितनी आरांक्षा होती थी कि वह हपने आँगन में किसी को 
पुकारे। उसके आस-पाक्त की स्त्रियां जब अपने 
कर पुकारती, तब उसकी भी यह इच्छा होती कि राजेद बीए 
हो जाए तब वह भी उसकी बहू को बहू कह कर पुकारे। वह 
लिए कुछ-म-कुछ कहती रहती । कई बार श्री बादू से झगरर 
दूसरा ले लो बहू आ गई है कया मोचती होगी। श्री वाद धो 
कहीं दूसरी जयह मकान ले लें तो अच्छा हो। पर. हा 
सुन कर चुप हो जाते । कई बार उनका हंदय जल रे नि 
समान तड़प कर रह जाता । उसकी कभी-कभी असम 
और कभी क्रोध भी । श्‌ 

आभा को घर का बया करना । उसको तो अपर 
बह सदा उसऊो प्रम्त रखने का प्रयत्न करती रहे 
अपने पति के पास रहकर उसकी मेवा-भवित व. 
अवसर मिला था । जब राजेन्द्र मुदद्ध सो कर नह 
बना लाती । चाची सिर्फ पूजा करती, उतनी पर 
देती। वह शितना मना करतीं परन्तु बे 
जाती तब राजेन्द्र के कालें-काले बालों में ४ 
सपा फेर देती । इससे दाजेस्र वी आय 7 
के झुख पर एस मुस्वयत है, कितनी भार 
झरे । तुर तो बड़ी जल्दी मो कर उठ £ 
हते तो. अभी मुंह भी नहीं घोया ! | 
आनत भी गया था कि 
जद हक मात 
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डी स्मृति में जब कभी वह विलीन हो जाता, तब उसे ऐसा लगता कि वह 
इस विश्व से दूर बहुत दूर बही जा पहुचा और फिर जब उसाहों सुध आती 
तब उसको ऐसा लगता जैसे कि कोई व्यक्त सुन्दर स्वप्न देखता हो और 
उसे बसपूरदक जगा दिया गया हो । कई बार सोचता कि वह आपमा से प्रेम 
नही कर सबेगा । उसके पास हृदय नही जो दह आभा यो दे सके । परस्तु 
जब कभी धाभा को अपने लिए सब वुष्ठ करते देखता तव वह ने जाने बयों 
गह देता कि आधा में तुमसे प्रेम करता हू । ऐसा वयो बर बह उठता है। 
राजेन्द्र जव बभी इस उलझन में फा जा।ा। तव बह पष्टों ही उनमझा 
रहता, परन्तु उत्तर रहित हृदय, निशा बे मौन नीलाम्वर के समान रह 
जाता । 

मीश और आभा, एक बाद औौर दूसरी घादनी एक सूर्य और दूसरी 
विरिप, एड स्वर्ण दूसरी उसकी बान्ति, एव पुष्प दूसरी उसबी सुगर्ध, पद 
प्याग और दलिशन शी पवित्र मूति दूसरी सेवा व भवित वी प्रतिमा । 
पिस्तऐे उत्तम बहा जाये । 

_ एफ दिन राजेन्द्र जद सोटबर थाया तब बषड़े उतारते समय आभा न 
उसमे कहा-- 

““मुप्ते आप पढ़ा दिया दरिये । 

“यों बया तुमशो रचि है? 

एाहू। मुखरागर भआाभा ने श हा । 

>> पहब र बया बरोगो ? 

जजोबरो ? 

“तीररी-बहबर राहेद्र हया-हुम और नौद ये बरोगी । इस 
पर दो आज तक विस औरत ने नौजरी गो है। पठा है कोर्ट घर पर 
मुल्य तो करा ब्त्या? 

जीरा दोदी बह रहे दो रि समद दइल चुरा है। आज बा _मर 
फ्जा एराद है झुइ डि रत्रो और पुरथ दोनों मिरकर हो सिपटतावर 
कक कामना दरें तद हो बाम चल सबरा है। इसने तिएट हज रा 

(६ सपर यया जद वि एक बयादा था बोर चार घर ६१४ 
हुए है शे इनाई रह पादे 
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बी स्मृति में जब कभी वह विलीन हो जाता, तब उसे ऐसा लगता कि बढ़ 
एस विश्व मे दूर बहुत दूर कही छा पहुचा और फिर जब उसरो सुध काती 
तब उसत्रो ऐसा लगता जँसे कि कोई ब्यवित मुन्दर रबप्न देखता हो और 
इसे बलपूर्वक जगा दिया यया हो । कई बार सोचता हि यह आभा से प्रेम 
भही कर सवेगा । उसके पास दृंदय नही जो वह आधभा वो दे सदे । परस्तु 
जब भी था को अपने लिए सब बुछ करते देखता तव बह न जास वर्षों 
हह देता कि आधा मैं तुमे प्रेम बरता हू । ऐसा वबयो बर बह उठता है 
राजेस्द जब कभी इस उलझन में फग जाता । तब वह चष्टों ही उसझा 
रहता, परन्तु उत्तर रटित हृदय, निशा बे मौन नीलाम्यर के समान रह 
जाता । 

नीरा और आभा, एक घाद और दूसरी बादनी एवं सूर्य और दूसरे 
किरण, एक रवर्ध दूसरी उसबी पास्ति, एव पुष्प दूसरी उसबी सुरस्ध एड 


हाग और बलिदान वी पवित्र मूर्ति दूसरी गेदा व भवित्री प्रतिमा । 
पिशरों उत्तम बहा जाये । 





एफ दिन राजेन्द्र जब सौटबर धाया तव दपड़े उतारते समय आमा ने 
उससे बहा-.- 

““मृश आप पढ़ा दिया बरिये 

“ज्यों बया तुमको रवि है २ 

“>ह। मुखराबर आभा ने बहा; 

““पदव र बया ब रोगी ? 

जजचौबरो ? 

जतौरध-द हकर राज्स्ट हसा--हुम ओर नौह रो गरोगो । :्से 
पर बो आज तब किस औरत ने नौवरी को है। ता है गोद चर पर 
पुश्दा हो शा बहेदा ? 

जजीध दोशे रह रहे दी कि समद दइल चुर! है। आश का रमर 
हटा पराए है जुद | री और दृरद दोनों मित्र हो लिप बः 
दी मे स्पमना बरे तद हो बाम घत सबठा है। इगरे विंडो है| 
पैसे ३३ घयप गंदा झुद वि एवं बयादा दा बोर दार थाते हे? ४४ 
अदुर है शेदमारे दर धादे। 
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वर्ष तुमदों मैं दसवो को परीक्षा दिलवा दूगा । 

++देसवी वी ? आभा ने आश्चयं से कहा । 

->ऊयो क्या हुआ, यह बड़े उच्च शिक्षक हैं । नीरा ने कहा । 

+बंढो, तुम्हारे लिए चाय ले आऊ ! नीरा से आभा ने बहा । 

--नही आभा, चाय नही पीऊगी । आज बहुत दिनो से जी कर रहा 
है। चलो रेलवे प्रदर्शनी देव आये । 

--जैसी तुम्हारी इच्छा--राजेन्द्र ने बहा । 

“--आप दोनों हो आइये । 

“-भऔौर तुम ? राजेन्द्र ने बहा । 

मै जरा चाची जो के साथ काम में हाथ बटाऊगी वह भी क्या 
सोचेंगी वि घूमने चली गई। 

+-महीं घलो आभा, यह ठोक वात नहीं। तुम सदा हम दोनो को 
पेज देतो हो भर स्वय घर मे पिसती रहती हो । इससे स्वास्थ्य पराब 
हो जायेगा । मीरा ने कहा 

+-हा-हा घसो, आज निंगवांय और दारा सिह बी बुश्ती भी देपंगे। 
“राजेन् ने बहा । 

--चघाची से पूछ लू ? 

--भरे, चाची वब मना बरती है, लो चाय तो पी लो । 

राधिता थाली में तीन वप धाय सेवर आई। 

->अरे घाची--आभा ने पड़े होवर व 

+-हों बया हो यया, यह तुम्हारा सगुराल नहीं। तेरी मा और साम 
दोनो शा घर है । जाओ घूम आधों । 

“-घादी तुर८ भी दियो । मीरा ने बहा । 

+-भरें मै बडा अच्छी सगूगी तुम्हारे साथ चादर पते ।-अहबर 
शाधिता घतो गई 

++हा राह, मारो दो बं सी ठदीदत है । 

“हल दाइ जो वा पत्र कार दा डि उतरों सबर नदे झगन म था 
गे है। पर दह गुमसुम रहयी हैं और दाम राद बरदी है। दर मुलु ३ 


दाग बए जानी है। 
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बाहर निव्रलते तो उनदों लज्जा और ग्लानि दोनों ही होती | यह 
भोचले हि झही लोग उनवो देख बर हमें महो और उनके ऊपर ताने न 
बसें। यहां तर कि यह उनका स्वाद बस गया था कि कभी कोई व्यक्ति 
यदि उनरे सामने हंसवा, तव यह समझते हि 7मारे ही ऊपर हंस रहे है । 
यदि बोई आपस भे उसके सामने घीरे-घीरे बातें वरते, तब समझते कि 
उनके ऊपर बटाक्ष विया जा रहा है । बभी-बभो लोग उनसे पूछते कि आप 
शी लड़ी झसे मर गई, उस समय उनका हदय काप उठता । कॉलिज में 
उनतो हर समय यही भय रहता जि कोई उनकी चोरी के बारे मे प्रश्न न 
गरे । हा, बभी कोई ऐसी बात हो जाती तय उनको इतना दु.ख होता कि 
बह उमर दिन खाता तक नहीं खाते । उस समय कोई उनसे कहने वाला भी 
नथा कि थाना पा लो । पत्नी घर भे थी, परन्तु उसको क्या पता कि 
बया हो रहा है । बेटी के यह लिख कर रखते रे कि आत्महत्या उसने की है 
और इसबा दोपी कोई नही है, टससे हरि बाबू पुलिस के फरदे से तो बच 
गये परन्तु समाज का फदा बड़ा कठोर था यद्यपि सत्येन्द्र जी ने स्वयं भी बहुत 
प्रयत्न क्या कि यह बात न फैले परन्तु फिर भी वह बास के वन में फैलवी 
हूँई ज्वाला के समान इस बात को न रोक पाएं। जो सुनता बह एक वार 
उनमे अवश्य पूछता, कहिए क्‍या हुआ उसवा ? कोई मामला तो नही हुआ ? 
प्रदन्‍्द समिति ते बुछ किया तो नहीं आपके विरुद्ध ? यह प्रश्न बाण के 
समान उनके हृदय में चुभ कर रह जाते । यद्यपि दिखाये मे सब सहानुभूति 
के हेतु पूछते, परन्तु उनमें बास्तविय सहानुभूति या माम तक मे था। 

कभी-कभी वह भी अपने हृदय में उल्टी-सीधी बाते मोचने लगते । वह 
सोचते कि रामाज मे. कलंकित होकर रहने रे बया लाभ ? इस प्रकार से 
ताने कब तक सहन करते रहेगे ? परन्तु उस समय उनझो ध्यात आता कि 
यदि वह कुछ कर लें तो नन्‍्हे अवोध दालक और अज्ञानी पत्नी कावया 
होगा ? उनको कौन देखेगा ? कभी-कभी अधीर हो जाते और अपने को 
पाना देने के लिए उस समय मौन मूर्ति के सम्मुष बैठे रहते । 

एक दिन जब वह प्रधानाध्यापऊक ये: कमरे में कागण लेऊर उनसे हस्ता- 
क्षरबरात्रे गये उम्र समय उनसे सत्येन्द्र जो ने कहा--बड़े बादू, जब से 
दुषेटना हुई है मैं आपको अधिक गम्भीर भौर शरीर मे घुलता हुआ देख 
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किसी को चिंढ्म रहा था तो कोई किसी को मार रहा था, कोई गा तो 
कोई रो रहा था। अजीब वातावरण था। जिसको देखकर वहां जाने वाले 
स्यक्ति भी अपनी उस अवस्था को एक बार झाकने का प्रयत्व करता है। 
उस समय उमरा हृदय उस शैशव के लिए तडप उठता है। 

फमरे के बाहर बरामदे मे हरि बादू आ गये । शान्ति ने कहा-- 

“पहे बच्चा आपका है ? 

न्ज्जी। 

“पहने शिक्षा पाई है? 

न्ज्जहो । 

“काफी बडा हो गया है, इसकी तो शिक्षा का प्रवन्ध करना चाहिए 
या। 

“देखे बन ? माँ का दिमाग फिर गया है, बेटी थी वह भी दस 


समार मे न रही। देखती नही, इतना सद कुछ करने पर बिना मा का 
बेटामा लगता है। 


“-आप बड़े दाबू तो नहीं ? 

“हा, बही नादान हूं 

जगत के पिता । 

“हैं, वही घदनमीद । 

“आप ऐसे हताश बयों होते हैं, आप कहा रहते हैं ? 

“अब तो माईथान में आ गया हूँ । बह मकान छोड़ना पढ़ा । 


“मैं भी बट रहतो हू । इसको घर भेज दिया करिये शुछ घर में देख 
मूयी। 


जहा दीब है 
जाननों है? 
जजीरा मेरी बेटी 
पशो। 
पु जजीरा ! हरि डाडू बे आश्चर्य दे साथ शोक भी हुआ। रमश मगदे 
। रह दो नोरा है, जिस लिए राडेस्ट बट रहा था परन्तु दद अपनी 
पर के उनरो इुछ न सुन गरे । उस्टोंने शहा-- 


। जँधों आपकी इच्छा। हा, आप रज्जू वो बसे 


है--शान्ति अपनो हृदय यो वराद को नददा 
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उनके मिर न पर आता। 
शान्ति ने उनके मुय पर दुःय के चिह्न तथा बिन्‍्ता की ज्वाला का 
वेग देखा, उसने दात यदल कर कहा-- 
नानि सुना है कि रज्जू को बहू इस वर्ष दस्तवों की परोक्षा दे रही 
है। 


ज+हा पत्र तो आया था। उसने लिखा है बाबू जी में जितना इसको 
बुद्धि रहित समझता था उतनो वह है नहीं। उसको शिक्षा न देने का दोष 
हम ही लोगो पर है, नही तो उसवी प्रखरता मुझसे भी तीद्र है। एक बार 
जो पढ लेती है फिर भूलती नहीं। इस कारण उसके हृदय की इच्छा पूर्ण 
कराने के लिए मैं परीक्षा दिलवा रहा हू । 

“अच्छा है, आज के समय मे दोनों का पढ़ा-लिखा होना जरूरी है। 

हरि बाबू के हृदय-पटल पर जो अतीत के चित्र सजीव हो रहे थे उसके 
कारण उनका वहा एक पल खड़ा होना एक कल्प के समान लग रहा था, 
वह वहा से चल दिये उन्होने शान्ति से विदा मागी और उनसे कभी-कभी 
चर झाने को कहा | 


इकतीस 


“-अब बया विचार है ?--कपूर ने राजेन्द्र से कहा । 

--अघेरा है। अधेरा ही अधेरा है समझ मे नहीं आता है। 

“तब ही न कहते थे कि सरबार विसो की सगी नहों। जो कुछ 
भरना है भर लो, रुपये कुसमय कायम आयेगे। उस समय तो बच्चू आदर्श 
में मर रहे थे ।--बैजल ने कहा | 

““मेरा विचार इम्पलापमेन्ट एब्सचेन्ज (काम दिलवाने का कार्या- 
लग) में अपना नाम दर्ज कराने का है ।--राजेस्द्र ने बहा । 

--इच्च्‌, सुबह से लक्र शाम तक लाईन से पड़ रहोगे तद भो नम्बर 
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तीनों चने गये परस्तु राडेस्द्र के हृदय में तूफान उठ रहा था) सामने 
एक गहरा अस्ध॒रार था । राशवतिय टूटने वी सूचना दे दी गई है, वह क्या 
करेगा। तीन मद्दीने के अन्दर उसको दूसरी नौकरी दूढ़नी है यदि इसके 
अन्दर नहीं मिली तो यह कया करेगा । अकेले उसके पिता कैसे दो व्यक्तियों 
बा भार उठा सरेंगे। वह ही समस्त लूडलो क॑ सिल्स में एक तूफान सा 
आदा था। चपराप्ती, क्लक॑, इस्सपेक्टर सब के ही मुख पर यही भाव थे मच 
बया होगा २ जिस छत के नीचे उन्होने पाच-दस साल काटे, आज वही से 
दकेल दिया जाय तब यह कहा आश्रय दूठेंगे । किसी का अपने बाल-बच्चों 
के लिए रोना था। किसी का बहिन, भाई के जीवत का प्रश्न था, किसी 
का बूढ़ी मा और वीमार दाप का कंसे निर्वाह होगा आगे ? कंसे बह अपनी 
गृहस्प समस्या वो राम्भालगे ? जहा पर बाबू लोग घुमा उड़ाते निकलते 
चले जाते थे, वद्या आज सब के मुख पर ऐसे चिह्न थे जँसे कि कोई उनके 
निकट सम्बन्धी की मृत्यु हो गई है। राजेन्द्र ने सोचा कि आचायं साहब 
के पास चले, बह ही कदाचित सहायता फषरें । वह उनके कमरे की ओर 
ज्ञा रहा था कि सामने गोस्वामी जी आते मिल गये, बोले-- राजेन्द्र, हम तो 
कही के नही रहे । अय कया होगा ! वैसे हो महीना दिन गिनते कटता था 
अब बयां होगा (--गोस्वामी बावू की आझों मे पानी था । 
“--सच गोस्वामी बाबू, हम बावू सोगों के पास इतनी सम्पत्ति कहा कि 
दो महीने भी बैठकर खा लें । वेतत इतना मिलता नहीं कि महीने का 
गुजर अच्छी तरह हो जाये। साथ-साथ उस पर यह भी कहा जाता है 
कि ईमानदारी में रहो। कंसे एक व्यक्ति सत्य के मार्ग पर चलता हुआ 
40 रपये में से अपने परिवार को खिलाता-विलाता, कल के लिये दो 
देते रख सकता है। उनके लिए बोमारी तकः को तो पैसे रहते नहीं, यदि 
चार दिन बीमार पड़ जायें तो उधार मागना पडता है। राजेन्द्र ने कहा । 
“-+ भरे मैंने तो जब से गुता है तव ये पाना वो दूर रहा पानी तक एक 
घूट मही विया है। पत्नी दिल वी मरीज है यदि उसने सुत लिया तो उसका 
क्या होगा ! और बही वह छोड़ कर ससार से चल दो तो दो छोटे बच्चों 
को कौन देखेगा ।--ग्रोस्वामी बावू के दरादर वेठे बाद ने कहा । 
“जैन बाई, तुम्हारी ही नही, हम सद की एक जेसो समस्या उलझी 
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घ्यक्ति वो मैं बभी नही छोडता । 
+साहब, फिर शुछ गुजारे लायक बाम का तो प्रबन्ध हो सकता है। 
आयाय॑ माह बुछ देर सोच कर बोले--ठीक है, पर तुम वह काम 
बरना पसर्द नही बरोगे। हुम अपडार बांटने का काम करोगे। 50 रुपये 
मिल जायेंगे। शु समय बाद तुमको प्रेस में कुछ काम करने का स्थान 
पल जायेगा। 
राजेस्द्र साहब के मुख से यह बात सुत कर अवाक हो गया । उम्की 
आंषो के आगे साइबिल पर दौडते हुए बहुत से अखबार बेचने वालो मे से 
एवं का चित्र थिच गया । लोग अगुलियो से बुलाते 'अखबार वाले अखबार 
बाले' और दो आना पाकर उसकी दृष्टि ऐसी ही हो जाती है ज॑से कि कुबेर 
वी सम्पत्ति पा ली हो। यह भी कोई नौऊरी है । उसने सोचा था कि वह सब- 
इस्सपेबटर रह चुका है लोप उसको सलाम करते है यदि राशन की दुकान 
पर पहुच जाता है तब उसझी कितनी आव-भगत होती है। लोग काई 
लेकर जव यूनिट बढवाने आते हैं तद उस समय बड़े से बढ़ा आदमी उसके 
सामने झुक जाता है । चाहे तो वह उनको चार-चार, पांच-पांच रोज तक 
अपने चवकर कटवा सकता है कितना आदर-सत्कार तथा सम्मान है । 
कहा सब-इन्सपेबटरी और कहा 50 रु० का अखबार बेचने का काम । बया 
तुलना है दोनों मे। लोग उसको यह काम करते देख क्या कहेगे ? चाहे 
भूबा मर जायेगा, परन्तु यह काम न करेगा । 
राजेन्द्र को इस प्रकार चुप ओर बुछ विचारते देख आचार्य साहब 
बोले-- 
++दैखों समय काफी है, तीन महीने है इसके अतिरिवत छः महीने 
ओर हैं यदि इस समय के भीतर तुमने कोई सरकारी मौकरी पा ली तब यह 
पुरानी मौकरी भी उसमे जुड़ जायेगी। मेरे विघार से तुम प्रयत्न रूरो 
अवश्य मिल जायेगी ।***जी, पर आज बल सुनते हैं कि दिना जान-पहुचान 
के कुछ काम नही निबलता है साहद, यहा तो पस्तात जन्म आस-पास कोई 
भी परिवार का ऐसा व्यक्ति नही जो कि उच्च पदाधिवारों हो और मेरे 
लिए इस क्षेत्र मे सहायक हो सके । राजेन्द्र ने दवे स्वर मे कहा । 
+>श्च है राजेन्द्र, हम स्वतन्त्र हो गये है पर भ्रभ्ी तब हम मे 
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का बाम दिलवा सकता हूं । 

+ाञश पागल हैं बह , उन्हे वहते लाज नहों आई। एक सब-इन्गपरेवट 
और उनसे क्या काम के लिए कढ़ रहे हैं। रिमी चप्ररामी से भी बह 
ठो बह दो बार मोचदा । 

-+ मैं बया करू ?ै 

++मेरे दिधार से तीन महीने समाप्त बरबे आगरे चलों। बहा व 
जी बा हाथ बटाना और बोई नौबरी दुद्र लना । 

“यही मै भाच पहा ह। 

उसने हृदय मे अनेक प्रवार व विचार उठ रहे थे । चिन्ता बी उयात 
तीद्र थो दि अब बया होगा ? बहा नौव री घिटेरो ? जब सब सौवरों न? 
मिलेगी वह बयां पायेगा २ ४ से घर वा बाम घलादगा रे बुई शाप हा बः 
होगा बह बया दो और व्यदित बा भार उटा सब दे एय हि उसबो वह इप 
जो बह भेजवा है, बह भी बन्द शो जाये । 
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>-+किस अपराध में 

--सूती मिल के मजदूरों के हड़ताल के सिलसिले में । 

-- तो आप राजमैतिक बन्दी है ? 

--हां, और तुम ? 

>-मैंने एक सेठ का खून किस, पाए बह बच गया और मैं पकड़ा गया। 
मने अपना कूर मान लिया इसी कारण कम बीती । 

“-छुमने उसको लूटने का बयों प्रयत्न किया ? 

- परे दोस्त की शादी के: लिए पांच हजार की आवश्यकता थी और 
मदि रुपये मं मिलते तो एक लड़वी के जीवन का प्रश्न था। अब ने जाने 
कहां होंगे वेचारे पता नहीं उनका विवाह भी हुआ होगा या नही ! 

--यया नाम है तुम्हारा ? 

-+मुझे अमृत लाल दीवान कहते है । ऐ 

--तुम सूरत से तो कोई चोर या डाकू मही लगते हो बल्कि किसी 
अच्छे परिवार के लगते हो ? 'अच्छे परिवार! कह कर अमृत हंसा । 

आजाद का रंग काला, कद लम्बा भर भरा हुआ शरीर, अंगारे के 
समान सुलगती हुई आंपें, जब बोलते तब ऐसा लगता कि शोले जड़ते हों 
ओर आयु चालीस से ऊपर, सिर पर छोटे बाल तथा जेल में रहने के कार्य 
बढ़ी हुई दाढी उनके मुख पर एक आतक था। उन्होंने अमृत को बड़ी देर 
घूरने के बाद कहा । 

--तुम यही कहना चाहते हो न किपरिवार का अच्छा ये बुरा होना, 
घन के होने या न होने पर निर्भर है । मनुष्य का चरित्र उसके गुण ला 
उसके धन पर आधारित है। पूंजीपति का पाप भी पुथ्य है ओर निर्धन 
का पुण्य भी पाप है, लेकिन इसका दोपी फौन है, कभी सह सोचने की 
प्रयत्न किया ? 

यही, हमारा समाज । 

--समाज, समाज कया है ? हम और तुम मिलकर हु 

* और समाज में अधिक संख्या उन लोगों की है, जो कि पूंजीपति द्वारा 
शोधित किये जाते है। फिर क्यों नही वे अपना समाज अपने अबुता | 64: 


लेते हैं! क्या कारण है कि संसार के मुं्री भर पूंजीपतियों ने अन्य 


र समाज बनाते हैं 
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स्यकितियों बा शोषण किया हुआ है ! 'नहों' अमृत को आजाद वेः विचार 
में बुछ शचि हुई । वह पास के पत्थर पर उनके साथ बैठ गया । 

--ध्गवा मय बतरण है शक्तिहोनता, शोषित वर्ग मे एकता नही है 
उनको छिन्त-भिन्‍नता हो आज पृजीपतियों वा सिर ऊचा किये हुए है ओऔर 
जहा उनको एक बरने वा प्रयस्त किया जाता है, वहा समस्त पजीपति बगं 
एफ होकर उनके नाश पर तुल जाता है । हम में शक्ति है। लेकिन फिर भी 
हम उमका उपयोग महीं फरते आजाद ने बहा ओर पत्थर से उठकर कहा 
कि हम लोगों का जीवन इस पत्थर के समान है, हम दूसरे के हाथो मे बिके 
हुए है, हम से हमारे जीवन बा प्रकाश छोन लिया गया है। रहने वे लिए 
डूटो झोपड़ी और बसत के लिए गन्दे नाले, उसमे पलने वाला व्यवित बया 
जीवन बा सुख जानेगा ' जिसको ग्रीष्म की भ्रीप्मता, शोत वी शीतलता, 
बरसात की वर्धा का सामना करने की समस्या रहती है जिसे आज है तो 
एल याने की चिन्ता खाए जाती है, उसको ब हा इतना अवकाश है कि वह 
यह विचारे कि बया आदर्श होता है, बया भाव वया चरिभ्न होता है | 

--आपके विचार वास्तव मे विचारणीय है । आप बड़े भावुक हैं । 
अमृत ने कहा--हमको अपने ऑफिस को घिस-पिस से इतना अवकाश कहा 
मिलता है कि दन विचारों की ओर भी झुक सके । हम जासते हैं कि विचार 
अच्छे आदर्श है। फिर एक दिन भर का यका-मादा आदमी कुछ मनोरजन 
चाहेगा | उस क्षणिक मनोरजन में लिप्त हम को विदारने का अवकाश 
बहा मिलता है ? हा, अवश्य उनकी रगीन दुनिया, जो उन्होने ऊचे महलों 
व होटलों मे बनाई है, कभी-कभी देखने का क्षवषकाश मिला। उनको देख 
कर हृदय कसक कर अवश्य रह जाता है बया उन पर हमारा अधिकार 
नही। हम अपना क्षेत्र अत्यन्त सोमित व सकुचित पाते है और बःभी उसको 
पार करने का प्रयत्न भी करते हैं! अमृत ने कहा--हमारे भारत का मध्यम 
वर्ग जो कि शोपित वर्ग से किस्ती दशा में कम नहीं है पर फिर भी उनकी 
भावना सदा उच्चतम की ओर रहती है । वे अपनी दुनिया भी उनके समान 
रंगीन बनाने का प्रयत्न करते हैं । परिणाम यह होता है कि जैसे-जैसे एक 

चर्ग बढ़ता जाता है वे नीचे गिरते जाते है। उनकी भ्रयति मौचे को ओर 
होती जाती है। आजाद साहब ने चारों ओर देखा कि 








कोई है तो नही - किर 
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उन्होंने कहा--आज आवश्यकता इस बात को है कि मध्यम वर्ग * 
शोपित वन के कन्धे से इन्धा भिड़ा करके अपने अधिकारों के लिए संघ 
करे । 
“आजाद ने सामने से दारडर को आता देख कर बाव ही बदल दी, 
पुमको पता है दिल्‍ली सरकार ने राशन तोड़ दिया है । आज तीप 
अप्रैल से कोई राशन नही रहेगा और न राशन विभाग। लोगों को आराम 
जायेगा। काफी रुपया ब्लैक और परमिट से कमा करके लोग अमौर 
हो गये थे। हि 
“जया कहा राशन विभाग टूट गया ? अमृत ने चौक कर कहा जैसे 
कि स्वप्न से जाग गया हो । हि 
“हां, तुम को पता नही, कल वार्डर लोग आपस में बात कर रहे थे। 
“राजू और नौरा का क्या होगा । वे कहां भटक रहे होंगे। काश, मैं 


यदि बाहर होता तो उनकी सहायता अवश्य करता। 
भौर है ? 


>-सात महीने । 

““मैरा एक महीना और रहे गया है । यदि मैं बाहर गया तो अवश्य 
ही तुम्हारे बारे में उनमे कह दूगा | तुम मुझे पता दे देना 

“नही, यदि आप मेरे बारे में कह देंगे तो उसकी चिन्ता और बढ़ 
जायेगी ।-.. कर कुछ देर चुप रहा और बोला--नही, यदि मिले तो कह 
दीजियेगा कि में जेक्त में आराम से हू । छूटते ही मिसूंगा । ३ 

बाईंर पास्त आ चुका था उसको देख कर सृछों पर वाव देते ह््ए 
बोला-- 

जजैता जी, क्या पहुयस्त बनाया जा रहा है ? 

ऋडुछ नही । ै' 

“चतों फिर छठ़ बज नहे हैं अपने-अपने मेल में चलो 4 यहाँ इतनी 
हर अक्ले बैठे कया कर रहेघे? 

नदुखनही ! 


दोनों उठ कर उसझे परौछ्े चस दिये। 
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अमृत आवर सपने सेल में बैठ गया था । 4 नम्बर का सेल था । 
एक छोटी-सी कोठरी जो रात मे अत्यन्त भयावक लगती थी। राशन टूटने 
के सपाचार मे उमके मस्तिप्क से आजाद को बात भो निकाल दी थी। 
बह उसवो घोर बुछ न सोच शबा। उससे मस्तिप्द मे यही घूमने लगा 
कि मीरा और 'राजम्द्र कहा होगे ?े उसने जब जेल में पग रपा था तब ही 
उसे अपने विपय मे यह अनुमान हो गया था कि उसके हाथ से सरकारी 
नौकरी गई । टस कारण वह अपने बारे मे चिस्तित म था। उसको वैसे 
ही सदा यह बिस्ता लगी रहती कि राजेन्द्र और भीरा शा क्या हुआ होगा 
बया राजेस्द्र ने (तने साहस से बाय बिया होगा ? ब्या उसने अपने पिता 
की भाज्ञा वा उल्लंपन कर विवाह जिया होगा ? बया राजेद्द्र ने अपने पिता 
थी इच्छानुसार विवाह कर लिया होगा? यदि हा, तो मीराबा बयां 
होगा । एक नारी जिसने जीवन म प्रथम बार प्रेम दिया और बढ़ प्रेम भी 
उसमे विपपान धरना पष्टा हो तो उसवे हृदय में बयो न बसरू उठती हो 
मोरा उस बड्वों घूद को मुर्हरा बर बया प्री जाती होगी। बयो नही 
भारतीय नारी तो दुःय सह कर भी मुरकराना जानती हैं। हमारे समाज 
में बितने दिदाह दृष्ष्टा बे विश्द होते है, लेशिन रत्री को पिर भी अपने 
पति पे अनुसार अपने गो धनाना पदता है। 

फिर उसने हृदय गे विचार आता बि नही, नही राजे इतता दर्दल 
शही, उतने बदापि भीरा बा साथ न छोद्या होगा। मोरा का द्रेम दन्धन 
सोश्ना रारण सही । एछते दितनो बो प्रेम ररवे देया, परन्त उससे समान 
सही ।बधी-द्भी उसशा हृदय चाहता दि दर जेल बी दस ददारों को 
सो बर भार निद ग बर नौरा और राउेट्र को देते । उसे ह्द्श्मे 
एवं दशद उठी परन्तु दह दिवश् था। दत इस इन्धत से बंसे मुझ्ठ हो 
गरजा था, वर दन्दो दा। 


दाइ्र आदा हो अमूद ने 

















दिशा डि छोड धूय नर है रुया 


अपर! बग्दरा दिए बह रोट दया । रुष्नों गर्शो दो पर द? ददचारा दहा 


पशु दा। बहा दहु एश २इनरत एइता हु डा पइष्ठो शिझशा दिए! में सम्बन्ध 
भरी, जिरशो पघ ते 


तरदों मे दे 








रो और मि झापरों झे बईरे, छो गण आनन्द बी 


शत, दिस ऋरते री इन बा इेइ हो! घतोर झन बन! २: 


दस्त में तोक महीने थार छात्रो। बह रोजाना सुरह साइकिल 
गकसे जाता और शाम को जय भोट कर आता उत्त समय भराभा 
उन्मुऊता मे द्वार पोसतते हए पृषठती डैछएब्रा। उस समय एक मुरमाये 
पुष्य के समान जिसकी पपृट्टिता बियर हो बाजी है अपने मुथ से कहता 
नही आभमा। आभ। कहती तो कया (आ, पयराते क्यों हैं फ़िर मिल जायेगी. 
पद उस्ते से जाकर हाय-मुटट धुलवाकर खाने पर वंठाती । उच्च सप्रमय याना 





में जब वह लेट जाता उसका मन 'देलाने तथा चिन्ता को दूर करने के 
१५ अनेक प्रकार के रैधर-उघर +) बातें करती जिससे राजेद किसी 
से इम ज्वाला से दर रहे सके । जब तक राजन सो नही जाता बह 


कक 
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उसके पास बैठी उसके सिर के वालों से खेला करती थी ' फिर वह सोने से 
पूर्व एक बार नीले आकाश वी ओर हाथ उठा कर कहती, हे भगवान्‌, हम 
गरीदो पर दया वरना । उसके उठे हाथ सदा उठे रह जाते । तारे आनन्द 
मृत्य करके उसके दुःख का उपहास बारते। उसके नयन डबडबा जाते और 
एवं बार चिन्ता ग्रसित होकर वह अपने पति वी ओर मुड जाती । उसका 
जी चाहता कि वह उससे लिपट कर खूब रोये, परन्तु फिर भी बह अपनी 
बमजोरी उसके सामने प्रकट करना न चाहती थी। उसको सदा किसी-न- 
विसी प्रकार से आश्वासन देती रहती । 

श्री बाबू ने राजेन्द्र से बहुत कहा कि तुम को घबराने की गया आव- 
श्यवता है, आयिर मैं भी किसलिए कमाता हू । यदि आज मेरे भी कोई 
बच्चा होता तो वया उसको मैं सहारा नहीं देता । रा' घिका भी उसको अनेक 
भ्रवार मे सम्झाती। परन्तु राजेन्द्र चिकने घड़े बेः समान हो गयाया। 
उसने ऊपर इन सब वा प्रभाव नहीं होता । यह जानता था कि चाघा 
इतना भार नही सम्भाल पायेंगे । उनका बेतन ही बया है फिर बह इतना 
बडा हो गया है चार लोग बया बहेगे कि बेवगर बैठा चाया वे मिर पर पा 
रहा है। 

तीन महीने पश्चात्‌ राजेन्द्र आभा को सेकर आगरे आने समा तो 
राषिबा ने आसू भर बर दोनों को रोज ने छा प्रयश्त ढिया। राजेस्द्र मे स्वयं 
आएो में आामू आगये बोला-घाची, यदि आज यह दित देखते को ने 
मिलता तब हैं. भी तुमरो न छोडता । तुमने मुझे मा वी ममता दो । मुप्ते 
ऐसा सग रहा है जैसे कि मैं मा वो छोद्ट रहा हू। थी बावू वो आपो में भी 
आसू भा गये बोले. ..डेटा, भूल न जाता। राजर्ड जद उनके पाई छूते के 
लिए सुझा, तद उन्होंति उसे अपने सोने से लगा लिपा। उस समय बेदता 
अमहाय हो गई, कण्ड र्घ गया। बडा शयत्त बर के बोले-- तुम दोनो चने 
मो जा रहे हो, परन्तु इस घर में सदा डे! लिए अन्घवार हो शदेगा । 

शाजेन्द न चाहते हुए भी चाचा को छोड रहा था। वह देख रखा 
दा उसने हो बारण वह अपनो परदाह रदय नहीं करते है। आप 'ऐटे 
बंप मे ही गुडारा बरते है। चादी के: लिए वः7 बी नई धारी बा जोटा 
सादे, पर घर मे उसके और आभा के लिए रोशता नदचर पार बे 














]534 


गस्जी और दूप दरादर चाहता रपा। ऐसे बद़गद तर उतने ठार ही 


यम बर गह़ेथा । 

माहरे आन चर गंदा दोनो को देंध कर रोसी-- 

बोन है घर त 
सुझाधरशा सहकय और हुस्टागो दटू। हरि बाद मेबहा। 

++मीं गटी जानती, पर: गया आाभा भी और देखते सी फिए का 
ओर देया भौर गग्नेस्ट वो और भी मष्छी तर्क से देखा, दिर बोतींए 
हैं गद्दी परघानी २ 

आभा गे पाय छुपे । 

ज+आाशीयदि दो टरि बापू मे बहा । हि 

गगा गुमगुम खाड्टी रही। चारों ओर आयें फरा् बर देंपते 
किर बोपती-- मे 

--मुम्मू कटा है, उसको रोटो घिल्ता दू। यह चली गई। हरि बाद 
फहा--घला अच्छा है कि बहू को गही पहचाना, नहीं तो रहना कर्वित 
हो जाता । 

ज-वाबू जी मुन्‍्नू बहां है ? 

जाति के यहां, मेघारी यही इसको अपने बेटे के समान पात्त रही 
है। भगवान ने हमको एक राद्यारा दिया, नही तो मैं कय तक सम्मालता। 
बही पढ़ता रहता है। यहा भी आता है । कभी यही सो जाता है कभी वहाँ, 
बेचारी बड़े लाइ-प्पार से रखती है। अब तो पढ़ भी गया, नही तो दिन 
भर घूमा करता था और गयी में गुल्ली-डंडा सेला करता था । 

राजेन्द्र समझ गया कि शांति वीरा की मां ही हैं। बोला-- सेल मे 

--उनकी बेटी भी यहां आ गई है। उत्तको जुलाई से उनके कूल 
ही नौकरी मिल जायेगी। 

--और तुम्हारा बया हुआ ? 

जबादू जी, चारों ओर अन्धकार 
समझ नही भाता कि क्‍या करूं । दिल्‍ली में रोजगार 
दर्ज करा दिया है यहां भी करा दूंगा । आज कल इत- 

“कि कुछ कहा नही जाता है । राजेन्द्र ने कहा । 











ली रही 


ही अन्धकार दिखाई देता है, 
है के दफ्तर में नीम 
नो बेकारी हो रही 





ब॑श 2-4 “[प्तर 7९ एए एप द्वार ॥ चढ़े गाय 
पका ४ है छपने हिनाए ब धार सपए रा २ । है। बरार युयको था 
अपनी &पए विलात बा धाशप्ली शाजगतिब दलों पा हयर्ण अवशर मिरा 
बहा एसब। बस टीद है ये सरबार अपना शावग अधित चारती 
हर दस बहती येदारी १९ शार “या बायू गे बए। 

दसी गमय मीरा मे सुलजु ब। "एबर पर से प्रवश बिया । मीरा ने हरि 
बाड़ दे पाद एुये । महू प्रधम एपर्श था, उनभा शरोर बाप गया । एवं बार 

(ले रब बह जाभा मे मिसन आई थी, उस समय बर वहा नहीं ये । प्रघम 

बार ही उन्‍होंने उसबो देखा पा । उस्तोने उसके रूप व गुण भी प्रशसा 
गई दार थी गादू और राजेस्ट मे पत्रों तचा मु गे गुन रखी थी। आज 
प्रधम बार अवशर उगे देधगे वा प्राप्त हुआ था। उसवा साज मे मारे 
सिर शुक गया । भूली बातें तो उसके हृदय में बेदना बी टीसें सारा करती 
ची अद एब बार फिर गे याद आा गईं । आत्म-ग्लानि वे: कारण यहबुछ 
में बोल सके उन्होंने इतना विसी प्रबार साहरा करके महान 

+>बैंठ जाथो । 

युछ देर बाद आभा छोटान्या घूषद जिकाल कर हाथ में दो गिलास 
शर्वेत लेप र क्षाई । हरि बावू मे कहा-- 

“+-इनवों दो ? 
4 ही मैं पा बर लाई हू । रास्ते मे भूख बडी जोर से लग आई 
षो। 

नही पियो, सत्तू वा शर्वत है, गर्मी में ठडक देता है ।--हरि बावू 
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में कहा, पर उनके स्वर में अब भी कम्पन था। 

मीरा ने विशेष आग्रह नही किया और उनके हाथ से गिलास र 
लिया। गोदी मे देठे छोटे मुल्नू ने कद्ा-- 

--हम भी पियेगे। 

नीरा ने अपने गिलास से उसको भी पिला दिया। हरि बाबू बह 
अधिक देर न बैठ सके । वहां से उठ कर चल दिये और बाहर आंगन में 
जा बैठे । उस समय गर्मी की कडी घूप का उन्हें ध्यान न थाः। न जाने वह 
वहा कितनी देर तक बँढे रहे। उनका ध्यान अकस्मात्‌ टूट गया । गंगा 
जोर से हूंस रही थी। उसकी हंसी से उनका घर गूज रहा था। 


चौंतीस 


सुभाष पार्क में लोगों का एक जमघट था। बीच में एक मंच था। 
उस पर एक व्यवित बड़े जोर-जोर से हाथ उठा कर जोश से व्याख्यान दे 
रहा था और लोग घ्यान से सुन रहे ये । वीच-बीच मे करतल ध्वनि से 
पार्क गूंज उठता और कभी-कभी जोश मे आकर नारे लगने लगते | बोलने 
वाले व्यक्तित ने एक खद्दर का कुर्त्ता, जिसके ऊपर के दो बटन खुले, नीचे 
एक कम चौड़ी मोहरी का पजामा पहन रखा था। रंग काला, कद लम्बा, 
चुख पर एक-दो दिन की बढ़ी दाढ़ी और सिर पर रूखे बाल तथा कन्धे से 
एक चैला लटक रहा। मंच पर सात-आठ व्यवित बैठे थे । वह जोर से 
गेल रहा था, कभी-कभी ऐसा लगता कि लगा हुआ साऊड-स्पीकर भी फट 
तायेगा $ 
वह कह रहा था आज कल दिन पर दिन हमारे देश में बेकारी बढ़ती 
जा रही है। कौन सा यर्गे बेकार नहीं, अध्यापक, सजदूर, बलके इंजी- 
नेयर, डॉक्टर सब में ही बेकारी फैल रही है और यह बेकारी शोषित वर्ग 
है शोषण का उत्तरदायो है। इसी बेकारी के कारण बीमारी मौर भुप का 
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ज्वाला बढ़ती जा रही है। इतने वर्ष हमको स्वतन्त्र हुए दो गये अभी तक 
अपनी अनाज वो समस्या को नहीं हल कर पाये, इतने बर्ष हो गये हम 
अभी तक अपनी बैवारी की समस्या को नही सुलझा पाये। देश में तीनों 
चीजे घन की ज्वाला वेः समान बढती जा रही हैं। हमारी सरकार तो 
केघल तीन कार्य करना जानती है सशोधन, उद्घाटन और योजना; परन्तु 
इन तौनों से राष्ट्र वी समस्या नही हल हो सकती है। हमारे राष्ट्र का पैसा 
जाता है विडला, टाटा. डॉलमिया और पूजीपति की जेबो से और बेकार 
फिरते है मध्य वर्ग ने और भूखे मरते हैं निम्न वर्ग के। मेरी समझ में कोई 
हुसा बारण नही दियाई देता है कि जब चीन पाच वर्ष पे अपने आप को 
इतना उम्मतिशील बचा सकता है, फिर उससे अधिक वर्षों मे तथा उससे कम 
क्षेत्र व जनमख्या सपने हुए हम अपनी समस्या बयो मही सुलझा सउते हैं। 
आज के दिन जद हम बेवारो दिवस मनाने के लिए एकत्रित हुए हैं, मैं 
आरतीय सरबार को चुनौती देता हू कि यदि वह इस समस्‍या का हल 
शीघ्र नही करती है, तब अगले छुदाव तब उगद्ा रहना अमम्भव हो 
जायेगा। भारतीय जनता में जागृति वी सटर दौडती जा रहो है। यहा है| 
जनता धीरे-धीरे जानने लगी है कि प्रजातत्र बी बागह्योर सरकार मे: हाप 
मे मही प्रत्युत जनता के; स्वय के हाथो में है। रारदार को अपनो नीति 
स्पाई बनाने के: लिए अपनी नीति बदलनों होगी, नहीं तो जनता को सर- 
बार बदलनी होगो। 

घ्यक्ति अपना स्थाय्यान समाप्त बरदे देंठ धया था, पर पार उसके 
शाद तब गूज रहा दा । 

"मजदूर सापी आजाद (जन्दादाद ।' मच में डो क्दाबिठ सभापति दा 
उसने ब हा दि आर आपने हमारे मेहमान दिस्ली बे मजदूर नेता आडाद बो 
हमारे आाजबे जससे में सुना। भाजद गुट हो दिनो पहले दिस्‍्लो जन में छूटे 
है। रहा पर दूतोबपश मजदूशे बे हृश्टाल बे गिसमित्रे मे बेन के बन्द 
थे । पहा इतना ब्य्ध नहोया दि अःन्तिबारों सडदूर नेटा काआदाम 

छ्िर जोइन जेल में बोदा है। छाज आशदइ चानोस में ऊपर विषल चुहे 





टृदुए में देया ही उस्तास है 
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राजेस जो एक मदीने से आगरे थो मई य छून गहीने की गर्मी में पूम 
रहा था इग जमगे वो देख फर बह भी वहां प्रा हो गया था। घ्मात मे 
बट भी भाजाद का स्याय्यान सुन रहा था । बई रपाव पर तो उठका जोश 
के बारण रोमांप हो जाता और उसके अंग फ्डुफः उठते । जिस व्यादयान 
गो पह्टमे थ् राष्ट्रीय झरपार के विश्द समझ पर श्रद्धा की दृष्टि ] नही 
देय रहा या, धीरे-धीरे उद्ची फे प्रति उममे न जाने वर्षों इचि बढती जा रहा 
थी । कई रपात पर उसने अपने छुृदय के भाव पाये उस समय तो उ््ते 
ऐसा सगा कि जैसे किसी गे उसके मुख की बात छीन सी है। कई स्थात पर 
उसे यदु सत्य लगा पर यह सुनता रहा। आजाद टीक कहते हैं उसने सर- 
दर में इतने वर्ष नौकरी की और उसके बदले मे सरकार ने दी दस्‍्बदर 
मरी ठोपरें । उसने देया कि यह ही नही, प्रत्युत उसके समान ने जाने कितने 
हैं जो इसी सरिता में एक अवाडो तरीके के समान यहते आ रहे हैं । 

मनुष्य की यह स्वाभाविक भ्रवृत्ति होती है कि जद कोई उसके हृदय 
के अव्यमत भाव को व्यास्याग, उपन्यास, कहानी, कविता, चित्रपट व 
माटक अथवा अन्य साधन के द्वारा व्यवत करता है, उस समय उसको 
आनन्द आता है वह ग्रह्मोनन्‍्द सहोदर होता है वह उसे सर्वोचुपम कहता 
है, चाहे वह कितना ही हैय बयों न हो, बह उसका प्रशंसक व उपासक हो 
जाता है। जो उसकी असन्तुष्ट भावनाओं को भोजन अपनी कला के द्वारा 
फराता है वह उसका थद्धा पात्र हो जाता है । 

राजेद्ध भी इन्ही कारणों से घीरे-घीरे भाजाद की ओर घुकता जा रहा 
था । उसको, उसका सम्बा व्याध्यान अत्यन्त अच्छा लग रहा था। अन्त में 
जब लोगो ने कई बार मारा लगाया “मजदूर साथी आजाद जिन्दाबाद' 
उप्त समय पहले उसे इतना साहस न हुआ परन्तु अन्तिम नारे के समय पर 
उसते अपनी समह्त शारीरिक व मानसिक शवित बटोर कर, नारे में 
अपना स्वर मिला दिया । उस समय उसके हृदय में न जाने कितना उल्लास 
हुआ । 

>- सभा के पश्चात जब कि सब लोग अपने घर की ओर जाने लगे, वह 
क्रों में घिरे मजदूर नेता के पाप्त पहुंच गया । उसने कहा-ः 
--मैं आपसे मिलना चाहता हूं 
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--अवश्य ही, मैं राजामंडो में सतोश के पास ठहरा हूं । मुरकरा कर 
आजाद ने कहा । 

--आज रात मे मिल सकेंगे ? 

+-हां, आठ बजे बेः बाद । 

राजेन्द्र आठ बजते ही सतीश के पर पहुँच गया। वह उसका घर 
जानता था वयोकि उसने सतीश को वई बार अपने एवं मित्र के धर के 
पास से निकलते हुए देखा घा। जब वह पहुचा उस समय आजाद ऊपर 
एक छत पर दीली सी याट पर बैठे अयबार पढ़ रहे ये । उन्होंने राजेस्द 
वो देख कर बह- 

-+भ्राओं और अपने पास बैठने को सबेत बिया। राजेस्ट्र बदा सकोघ 
बारता हुआ बढ गया । फिर राजेद्ध ने धैर्य धारण करके क ह-- 

आए व्याश्यान सुझे बड़ा अच्छा लगा । 

++हेमारे यहां के नेता व्याय्यान अच्छा महीं देना जानते हैं टोम बाप 
बरना नहीं यही बात सदा हमको पटबती है। 

+-मै सरबार बे राशन विभाग दिल्‍ली में था। अब महीनों से बेवार 
हैं, समझ में नही आता है कि कया बरू, बहां जाऊ। 

“तुम ही मही , ठुम्हारे समान न जाने बितने है जो देवर हैं, शितके 
शम्मुख अनेक प्रपार बी समस्पाए है । जब हम इसके विएद्ध प्रश४त करते 
है तब मिलता या है ६मत्री बे दस लाटी था जेल 

जाजया आप दवा राबते है वि ऐसा बदो है ? आपका बचत है कि चीन 
पाचर मास में इतनी उल्तवि बए दया है,बया यह सच है? मई है तो 
बंसे ?--राजेस्ट्र ने भपना प्रश्न दिया । 
दुशोपति मिटादे जा चुके है। प्रत्टर बातु राज्य को है कर राज्य शोदित 
व्यरिषयों बे क्वाथ में है। दहा पर उनशो हो ताताशाहों है। इस बरच हो 3 
आजाद न बहा ॥ 

ज+ शव थंणी इिभारन हो साध के हो है। 

नो आर से रुत दर्द पूदे उब [दि मटुरर इस दिषेइ में आरा ही दा, 


जब वि सप्याा ओर राप्ट बा इसार इतना 0 डिह रुते ८ उच्च रुम्य न 
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बर्ग थे और न श्रेणी एक जन समूह आपस में मिल कर रहता, आपस्त में मिल 
कर काम करते और बांट कर खाते थे । आज के समान मनुष्य का मतुध्य 
के द्वारा शोषण नही होता था। प्रत्येक व्यक्ति को अपने व्यक्तित्व क्के 
विकास की पूर्ण स्वतन्त्रता थी । 

--किर यह बर्ग और श्रेणी का विकास कैसे हुआ । दे 

बेटा, इस की एक लम्बी कहानी है सक्षेप में बताता हूँ। मनुष्य बी ज्योन 
ज्यों आवश्यकता बढ़ती गई त्यों-त्यों उसने अपने कार्य बा विभाजन करतों 
आरम्भ किया शुभ विभाजन का आधार आपस का सहयोग था उसी विभा- 
जन के द्वारा धीरे-धीरे समाज दो वर्गों में विभाजित हो गया, एक वह 
जिसके हाथ शकित थी, और दूसरा जो कि शविति रहित! धीरे-धीरे राज्यों 
का जन्म हुआ और राज्य सत्ता उच्च वर्ग के हाथ में चली गई । एक बहा 
राज्य सदा छोटे को दबाने का प्रयत्न करने लगा। घीरे-धीरे राज्य नही 
साम्राज्य बनने लगे । प्रत्येक साम्राज्य अपना द्षोत्र बढ़ाने लगा। बीस 
सदी से पास वर्ष पूर्व विश्व में कल व विज्ञान ने एक करबद ली और 
धीरे-धीरे उपनिवेशवाद का जन्म हुआ । आज तुम देखते नहीं कि इंगलेड 
और फ्रांस ने कितने बड़े द्वीप समूह अपमे पजे में दबा रसे हैं। यही 
पूंजीवाद की चरम सीमा है। 

तो बया निम्त वर्ग कभी उठा ही नही ? राजेन्द्र को इस बार्तलॉर्ष 
से रुचि हुई। 

-व्यों नहीं. विश्व का इतिहास आज वर्गीय संघर्ष का इतिहास है। 
पहले उच्च वर्ग इतना शवितशाली था कि मिम्न वर्ग को उठने का अवसर 
ही नही मिलता था परन्तु उन्‍्तीसवी सदी में जब से यूरोप में कल क्रान्ति 
हुई उस समय शोषण की चरम सीमा पहुंच गई। मिलों में थोड़े से वेतन 


पर खरीदे जाने वाले मजदूर पिसने लगे। उनके गृहिक घर्मे चौपद 


गये | उनको अन्धकार में ढकेल दिया। उनको जीवित रहने के लिए भी 
उचित वेतन नही मिलता था । विश्व का यह वियम है जबकि शोषण वी 
चरम सीमा पहुँच जाती है उस समय क्रान्ति का समय निकट भा जाता है! 
उस समय अनेकों दार्शनिकों का जन्म हुआ | इंगलैंड, जमंनी, फ्रॉस आर्ि 


अनेक देशों में शोषित वर्गों में एक जाग्रति की लहर दौड़ गई। उन्होंने 
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अपने अधिकार के लिए संघर्ष किया । 

>>बया वह अपने अधियार में सफल हुए ? 

बयों नहों, जब भार्य मे एफ्ता होती है तब किसी भी प्रवार की सर- 
वगर वयो मे हो, झुकना पडता है। उनके साथ प्रत्येक देशो ने अनेक प्रकार 
बे सुधार किये, पर अब भी उनकी मजिल अधूरी है । 

यो ? 

अभी उनमे और खुधार की आवश्यकता है। उतको पजोपति के पजों 
मे मृग़त होता है ! इस विश्व के अधिक भाग में शोपण की चरम स्रीमा है ) 
आज भी उपनिवेशवाद है और जहा उनसे बसने वाले व्यक्ति अपने अधि- 
कार के लिए उठते हैं, बहा उद पर बठोर दमन किया जाता है। विश्व 
के सद पूजोवादी एक साथ प्रिल जाते है। 

--इस बविपय में हमारी सरकार तो समर्थेक है । 

होना भी चाहिए । भारत, एशिया के सदसे बडे राष्ट्र मे से एक है। वह 

ही इन अधिकारों के लिए विदेशी राज्य से सघपं करने वाले राष्ट्र से बचा 
सकता है। 

आजाद ने कहा और कहने के पश्चात्‌ ऊपर अपनी दृष्टि धुमाई और 
फिर कहा-- 

--कपर देखते हो, इस काली रजनो के निशा मे दीप वो जलते हुए, 
उसी प्रकार से तुम लोग भी भारत के आने दाली सन्‍्तान के दीपक हो । तुम 
जिस ओोर चाहो उधर मार्य दिखा बर ले जा सकते हो। भव हम लोगों 
के जमाने गदे । आजाद ने तनिक गम्भीर होकर कहा । 

--एक बात पूछू मैं आपसे ? 

ज्ज्जया ? 

>-भाषकोी दातों से पता लगता है कि आप पूजीएति के कठोर शद्ु हैं 
पर ऐसा बयो ? बया उनमे सुधार नही हो सकता है? वया बढ़ वास्तव में 
खराज है? 

बेटा, तुमने अभी दुनिया नहीं देखी है। पूजोपति का सुधार करना ऐसा 
हो है, जैसे सर्पे बे दूध पिलाना । जिस प्रकार बुत्ते ब दुम सोधी भहों हो 
सकी हैं उसो प्रकार इनवी प्रद्नति भी। धन का सलोप किसको नहीं पागल 
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वर्ग थे औरन श्रेणी एक जन समुह आपस में मिल कर रहता, आपस मे हि 
कर काम करते ओर बांट कर खाते थे | आज के समान मनुध्य का मेगुप 
के द्वारा शोषण नही होता था। प्रत्येक व्यवित को अपने व्यक्तिता 
विकास की पूर्ण स्वतन्त्रता थी। 

-फिर यह वर्ग और श्रेणी का विकास कैसे हुआ । !ः 

बेटा, इस की एक लम्बी कहानी है संक्षेप में दताता हूं। मनुष्य की सं 
ज्यों आवश्यकता बढ़ती गई त्यों-त्यों उसने अपने कार्य का विभाजन कला 
आरम्भ किया शुभ विभाजन का आधार आपस का सहयोग था उसी दि 
जन के द्वारा धीरे-धीरे समाज दो वर्गों में विभाजित हो गया, एक वह 
जिसके हाथ शक्ति थी, और दूसरा जो कि शवित रहित। घीरे-धीरे राज्यों 
का जन्म हुआ और राज्य सत्ता उच्च वर्ग के हाथ में चली गई। एक ब्ा 
राज्य सदा छोटे को दवाने का प्रयत्न करने लगा। धीरे-धीरे राज्य गहीं 
साआज्य बनने लगे । प्रत्येक साआज्य अपना धोश्र बढ़ाने लगा । बीसवीं 
सदी से पचास दर्ष पुर्व विश्व में कल व विज्ञान ने एक करवट ली और 
धीरे-धीरे उपनिदेशवाद का जन्म हुआ ! आज तुम देखते मही कि इंगलैड 
और फ्रांस ने कितने बड़े द्वीप समूह अपने पंजे में दबा रखे हैं। गहीं 
पूंजीवाद की चरम सीमा है। 

“तो क्या निम्न वर्ग कभी उठा ही मही ? राजेस्द्र को इस वातलाप 
से रुचि हुई। 

“क्यों नही. विश्व का इतिहास आज वर्गीय संघर्ष का इतिहास है। 
पहले उच्च वर्ग इतना शक्तिशाली था कि निम्न वर्ग को उठने का अवसर 
ही नही मिलता था परन्तु उन्‍्नीसवी सदी में जब से यूरोप में कर व्रार्िति 
हुई उस समय शोषण की चरम सीमा पहुंच गई। मिलों में थोड़े से वेतन 

खरीदे जाने वाले मजदूर पिसने लगे। उनके गृहिक धस्दे चौपद हों 

“नको अन्धकार में ढकेल दिया। उनको जीवित रहने के लिए भी 

वेतन नहीं मिलता था | विश्य का यह नियम है जबकि शोषण की 
जाती है उस समय क्रान्ति का समय निकट आ जाता है! 

7 टेंका जन्म हुआ। इंगलैंड, जमंती, फ्रांस मदि 

वर्गों में एक जाग्रति की सहर दौड़ गई। उतदोंति 


कप रे 

श्रभी उनमे भोर शंष्ठार की म्ादापप्कता है। उनको पझोपति दे पजो 
से मृकाकीना है / दस दिल्क के अधिक भाग में शोषध को घर्म मीरा है । 
आर भी उपनिवश्याई है और जहा उनसे बगन बाल ब्यूविततर मर अधि- 
बार बे लिए उय्त है धह़ा उसने पर बर२ दंत दिया जाता है। विश्व 

मे रद यूजीवादी एक साथ मिल जात है । 

दस विषय मे हमारी सरबार सो समर्थक है 

होता भी चाहिए । भारत, एशिया बे: सबगे बह् राष्ट्र में से एक है । वह 
ही इस अद्िवारों के लिए विदेशों राज्य से रापपे करते वाले राष्ट्र गो बचा 
सकता है। 

आजाद न पहा और बहूने दे पश्चात्‌ ऊपर अपनी दृष्टि घुमाई और 
फिर कह-- 

--ऊपर देखते हो, इस बालो रजनी केः निशा में दीप को जसलते हुए, 
उगी प्रयार से तुम लोग भी भारत के आने वाली सन्‍्तान के दीपक हो । तुम 
जिस भोर चाहो उधर मार्ग दिखा कर ले जा सकते हो। भव हम लोगों 
बे जमाने गये । आजाद ने तेनिक गम्भीर होकर कहा 

--(% बात पूछ मैं आपसे ? 

नया ?ै 

“आपकी दातो से पत्ता लगता है कि आप पूजोपति के बठोर शत्रु हैं 
पर ऐसा बयों ? वया उनमे सुधार नही हो सकता है ? बया बह वास्तव से 
पराट है? 

बेटा, तुमने अभी दुनिया नही देखी है । पूजीपति का सुधार करना ऐमा 
ही है, जैसे सर्प को दृध पिलाना ! जिस प्रकार कुत्ते की दुम सोधी नही हो 
सकती है उसी प्रकार इनकी प्रकृति भी। धन का लोभ किसको नहीं पागल 
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ज्ज्जी। 

-दुछ किताबें देता हूं एस्हे पढ़कर ले आना । याद रखना मैं पूछूपा । 
देखूगा कि जया समझ मे आता है। 

इतने मे मनौश ऊपर आया । एक मध्यम कद वा युवक, आयो पर 
बाली फ्रेम दा चश्मा, रंग गेहुआ और मिर के काफी बाल गिर चुके थे। 
हट +देखों मतीश, इनको बुछ कितायें दो, यह तुमको पढ़कर लौटा 
देगे। देखो भाई राजेन्द्र, मेरा तो तुम जातते ही हो कि आज यहा तो कल 
बहा, लेविन सतीश यहा रहेंगे । इनसे तुम अवश्य पुस्तके लेते रहना । 

राजेन्द्र बहा से विदा हुआ । उसके हृदय में एक नया उत्साह शा 
उसके पण तीबता से वढ रहे थे । उसने आज नया पा नई राह पर रणा 
था । उमही आंखों के आगे एव नई दुनिया के चिह्न पे। एक समाज की 
कल्पना, नया समाज जिसमे कोई वर्ग नहीं, कोई शोषण नही, पूर्ण समानता 
थी। सबके व्यवितत्व के: विकास का समान अवसर “नया समाज * भाज 
जसतरी आंग्रो के सामते नृत्य कर रहा था' “नया समाज । 


पँतीस 


आजाद के 
गया ३ पहले बह समय निका' 
बातचीत करने मे उसे बड़ा आनन्द आता । हू उनझे पास बड़ी देर तक 
बैठा रहता। दस बारण में जेल के बर्मचारो भी इस दोतों पर सन्टेंद्र करने 
लगे थे । पर अमृत भी आप छित्राकर अवश्य मिल लिया बरता  घोई से 
हो समय में उसके लिए, उसके दृदय में बही प्रेम उपन्‍्न हो गया, जो एक 
पुत्र का दिया के: लिए था । 

जब आजाद जाने लगे, उस समय अझुव वी आायों में आमू हा गये । 
उसने उनसे कटा था कि आर भुझे ऐसा सम रहा है ईसे वि मई अपने पारे 





ल॑ से छटने बेः बाद अमृत का बहां एक पल भी कटना दुलंभ हो 
।लकर उसके पास जा बेंठता था। उनके साथ 





१9% 


--ज्या कहते हो जवाहर सिह? अपन भी समझ्त झेनो घादव ड़ 
लगता है। नह्ठी तो यार इनमे दिलों से है, बम-मेन्दम 2 ॥ ३ 

--वाह भई. तुम दूसरों मे तो दोष निगानते हो कभी बोउने की मा 
बोशिश की, हूमरे बो दो ही देते हो $ तौमरे सापी बल्तत ते रहा 

मानो हैं उम्ताद | आखिर बीस की काटे जो हो | करीम बोचा) 

“+ हीं भई, तुम्हारा बपा नाम है?े 

“अमृत | 

जाम तो फिल्‍पी हीरो को तरह है । जवाहर तिह ने मरा 

+-तो, वया कसूर किया था? करीम ने कहा । 

++मेठ वो लूटन का प्रयत्न 

-+क्तने साल को मिली २ 

एक साल ९ 


-->देस ' बया बात है यार, सरकार ने तुम्हारे साथ रियायत की ? 
करोम ने कह! ९ 


“सरकार के दामाद होंगे। जवाहर सिह ने कहा । 


+-नहीं दो तुमने अपना कसूर मान लिया होगा ? 
जा बह | 


“इसलिए । अरे हमको देखो, एक की जगह पांच वी सपे तो बया ?ै 
जया मजाल है कबूल जायें ।--वरोम से कहा। 


“-छूटने बाले होगे? बल्लन ने पूछा । 
“है, दो महीने और हैं 


“फिर गया करोगे ? जवाहर विद ने कहा । 
++नौकरों 


“जौकरो? तीदों ने हंमकर कहा पर तोनो के भयकर मुख पर हंसी 
हो दो पयंकर लग रहो थी। प 
>ऊरे? बमत ने तनिक डरते हुए बहा। 
 “पप नौकरी करोगे । तुम समझते हो कि दाहर तुमको नौकरी मिल 
डादेगो १ दाद रपो डिसने एच बार भी कमूर क्या और इस तोथस्थान 
5र आकर यदा, उसके लिए दाहर दो दुनिया में कोई जगह नही । कल्लन 
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हुए पिता डे स्नेह को खो रहा हैं । भाज तक मैंने अपने पिता को नहीं देखा। 
मैं कया जानू कि पिता का स्नेह बया होता है ? पर आपने वह मुझको देकर, 
मेरे हृदय में वही प्रेम उत्पन्त कर दिया, जो कि पुत्र के हृदय में अपने पिता 
के लिए होता है; में कितना अभागा हूँ कि एक मित्र का प्रेम मिला वह मी 
छिन गया और पिता का, बह भी छिन रहा है। आजाद की भी आंें 
डेयडया गई। उठोंने कहा था कि बेटा, तुम भी जानते हो कि मेरा जोवन 
कसा है आन बाहर तो कल जेल में, आज इस स्थाव पर तो कल्न दूसरे, 
बाज लाठी सिर पर है, तो कल हाथ में हथकडी है। मुझे आश्चर्य यह होता 
है कि तुमने मुन्न जैसे ब्यवित को अपना डे दना लिया। मेरे पास है दया ै 
अमृत ने कहा कि आपके पास क्‍या नही ? मुझे आपके घन से प्रेम मही। 
मुझे आपके हृदय से प्रेम है। आवके विचारों से स्नेह है । आपके पास्त प्यार 
है । अमृत के मुख से निकल पडा--आगे स्या होगा ? और आजाद नै 
“हिम्मत रखो' कहकर सोने से लगा लिया था। उन्होंने कहा कि तुम जेल 
से छूटने के बाद मेरे पन्‍स भा जाना । जो में रूखा-मूखा खाता हूं बह 6ठुम 
भी खे। लेना, जिस प्रकार से मैं कभी मिल की पटरी, कभी फुटपाय पर तो 
कभी रेलवे स्टेशन की देचों पर सो जाता हूं, तुम भी सो रहना । चर 
उनको गये हुए न जाने कितने दिन हो गये, १रस्तु अमृत के हूदेय में 
सदा उनकी स्मृति रहती । जद बह खाता नही त्तब कितने मर स वह 
डिलाते ये। कहते थे कि बेटा, जब तक तन है सब कुछ है. यदि इसे जग 
दोगे तो जय में क्या करोगे । जन बह निराश हो जाता भर कहता कि मेरा 
जी चाहता है कि में आत्म-हत्या कर लूँ । अब मेरे लिए है वया ? मैं संदार 
की दृष्डि में खूनी हू । मैं अपराधी हूं) उप्त समय वह सातवना देवर कहते 
कि बेटा, तुम समाज से दूर मत भागो, समाज को बदल डासो। तुम हिम्मत 
वाले हो, यदि तुम ही हिम्मत यो दोगे तो आने वालों सस्तान बया 
करेगी ? अमृत को अतीत के दिनों की स्मृति से कितता आवरद आता । बह 


घटों उममें धोया रहता । कर हि 
४” संध्या का समय घा। अमृत अपने सेल के क हि जाते कया 
७ था। उसको तोन केंदियों में घेर तिया। का आल 
अरे मियां करीम ! यह ईदी है या पापलयाद ? 
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--कद्रा बढ़ने हो जवाहर सिह २ भरने को गमझ में तो पागल ही 
एगता है । मी तो यार इ_ने दिनो मे है, दस-से-क मं बुछ दोलवा तो । 

नजहाट भई, सुम दूसरी से सो दोष निशासते हो बभी बोउसे वी भी 
तेशिश बी, दूसरे वो दोष ही देवे हो ; तीयरे साथी कल्सन ने रहा । 

->मानते है उस्ताद ! आएिर बोस वी बाटे जो हो ! करीम बोला । 

हां भई, सुस्हाश बया नाप है ? 

>-अपुत * 

>-माम तो विल्मी होरो बी तरह है । जवाहर सिह मे बहा । 

“तो, बया दुसूर बिया था ? बगोेम ने बहा । 

जगीठ गो लूदत या प्रदत्त । 

+-विनन साल बी मिली ? 

-एरू सास । 

>+देस ! बया बात है यार, सरबार ने तुम्हारे साथ रिपरायत की ?ै 
बरोम ने कहा 

“+सरकार के दामाद होगे। जवाहर लतिंह ने कहा । 

--नहीं तो ठुमने अपना कमूर मान लिया होगा ? 

न्जहा 

“>इसलिए । भरे हमको देखो, एक शी जगह पांच की मपे तो क्या ? 
क्या सजाल है कबूल जायें ।--करीम ने कहा । 

“-छूटने बाले होगे ? बललन ने पूछा । 

+-हा, दो महीने और है । 

+-+फिर कया करोगे ? जवाहर सिंह ने कहा । 

+-नौकरो । 

-नौकरी ? तीनों ने हंसकर कहा पर तीनो के भयंकर मुण पर हंसी 
भ्री बड़ी भपकर लग रही थो। 

ज्यों ? अमृत ने त्तनिक डरते हुए बहा । 

--ऐुप नौकरी करोगे; तुपत समझे हो कि बाहर तुपको नौकरी मिल 
जायेए । यद रयो जिसने एक वार भो क्मूर क्रिया और इस तीर्यस्थान 
पर आकर गया, उसके लिए बाहर मी दुनिया मे बोई जगह महो। कल्‍लन 
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नेक । 
फ्यो 2? 
गर्मेंकि, तुम दुनिया २) उजरों में यूनी दो । बहांवर पूनियों के 
लिए जगड़ नहीं ? जिसको तुम गमाज बोलते हो, बढ़ा पर जेल से विकले 
करी को नकर्त की. गैनर में देखा पाता €। तुमसे लोग ऐसे दर झागेंग 
जँसे (क के गरीज से । करीम ने कहा । 

7 दैयाते गही मुझको ? मेरे पाचा ने बाप का पून किया और मुझे 
अपराधी बना दि +फच की मुगत कर दा/्र निकला । उत्त समय मेरे 
दस में भो तुम्दारी परह इसे थे । के दर-बदर 

मुट्ठी अन्न न दि गो 


भटका, पर किसी ने एक 
॥ रच उम्रस॑ जठा-उठाकर कहते कि यही है जवाहर 
जिसने अपने बाप का यून किया। में भुयों मरते लगा । इसके अलावा कोई 
हवा चारा नही था कि मैं रदा के लिए एक अपराधी बन जाऊँं। तीन 
डाऊे मारे और चोद में पकड़ा गया । एह साल ९ भुग्ती है। जवाहर ने 
कहा। 
“फिर तुम चाहते बया हो *--अमृत ने कह 
नही बल्कि समस्त शरीर पर प्रत्तौना मा रहा था। 


"फ़िर क्या ? यही कि करीम कुछ दिनों बाद छूट रहा है। इप्ने 
मेरी शायिदी में ताले वोड़ने से शक मारने तक सोचे हैं । एक-दो बार यह 
सफल हुआ 


।। उसके माथे पर ही 


““चोरी नही करेगा? तो पैया भूखा मरेया। तेरा बापड़या घन 
गाड़कर रख ग्रया है ? ऐसा ही था तो लय) ऐके गरीब के घर जन्म लिया? 
पर जन्म लिया होता । क्ल्वन ने कहा । उसकी भयकेरता 
.. सीमा पर थी। आवाज मे 


। अमृत मे उसके भुख को देखा, 
भयंकर था। उसने सिनेमा मे कई बार झाकुओं ३) भयकरता देखी 
अपने सामने सा; तू से 
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था जैमे कि उसके मुख से चीख निरुल जायेगी। कल्लन कह रहा थघा-- 

+-चबेटा ! एक बार इसका मजा तो लो। यह खपच्ची-सा शरीर न 
भेरे जैसा हो जावे तो कहना । 

तीनो ने देखा कि वार्डर कन्धे पर बन्दूकू रखे सामने की ओर से था 
रहा है। वे उसके सामने रे अलग हो गये । 

जतुमरों तो साहब की कोठी पर क्यारी बनाने जाना था, यहा क्या 
कर रहे हो ? 

+-जा रहे हैं । करीम ने रोव से कहा भर तीनों उधर चल दिय । 

+-ये साले तुमसे क्या कह रहे बे? इनके फदे मे न फसना । खुद तो 
बाले काम करते ही है तुमको भी फास देंगे । 

अमृत को यह पहला मनुष्य जेल में इतने दिन रहन के परचात मिला 
था जिसके कड्टेपत भे भी उसने मिठास का अनुभव किया । वह धला गया। 
अपृत वी आज़ो के आगे तीनों की भयकर मूर्ति नाच रही पी । उसरी 
दशा ऐसी दी जैसे कोई ब्यक्षित किप्ती भयंकर स्वप्न से जायपर उठा ह्दो। 
उसके कानों में उनके शब्द गूज रहे थे । 





छ्त्तीस 


राजेश बा आाडाद से सम्पर्क और साटचर्द दिन-प्रतिदिन बइता दंगा 
दह बितादें उ्यो-ज्यो पढ़ता स्यो-त्यो उसकी भूष धौर दटती यई। बट 
दिनिददिन भर तथा रात के बारट बजे तक पुस्तते ही पढ़ा घबरता। दितिमे 
ऐग-चार घण्टे घूमता । उसने झद अपनो ओर देखना घोइ दिएा। भार- 
दार रोश तक दाही न बनाता और अपनो टुघ हो न लेता। भोज 
आधा पूछरी, शा हो रहा है हुमको रे दह कह देदा दि आछा, बरा शूटर 
बरूदार दे वैसे पर । इतने महीने हो ये नोदरो शागोई चाराखगलः 
गदी । सताफत कक बसे »> ५» शोजजर € बापश वियादों से और चुम-चुनइर 
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ही ठुछ समय कट जाये । हरि बायू गे उसको शक स्दान पर नौकरी बतलाई। 
जब यह यहां धपा तव उरहोने कट्टा 80 रपये कागज पर और अस्त में 
60 रपये देंगे। यह घोौट आया। उसने कह दिया कि जितने पर आप 
टैरगाझर करापेगे उतने ही दीजिये। उन्होंगे पहा पदले भी ऐसा होता बाया 
है। तब उमने रोब में आकर कह दिपा--आजकल मानव का मानव द्वारा 
शोपण का युव है । क्यों गही, आप पसमे कम पर भी भनुष्य को यरोद 
सकते हैं। उसके यट विचार युवकर वे उसे विरस्कार फी दृष्टि से देखते, 
भौर यह यदां से अपना-सा मुह लेकर घर रौट आता। इस पर हरि बाबू 
जब पूछते, उस समय यह सब युना देवा । हरि बाबू कहते बेटा, समय हो 
ऐसा आ गया है। तय राजेन्द्र कह उठता-ाबूजी समय को बदलना 
होगा । मनुष्य ही समय को बनाने वाला और मिटाने वाला होता है। 
उसका जीवन भौतिक जीवन है, उ् पर आधिक परिस्थितियों का प्रभाव 
पढ़ता है। इस कारण यदि आज हमारे समाज का सुधार करना है तो 
उसकी आधिक अवस्था का सुधार करने की आवश्यकता है । तब हरि 
बाबू कह उठते कि बेटा, सब अपने भाग्य की याते हैं। हमारे पूर्व जन्म के 
कर्म ऐसे ही होंगे जो आज इतनी कठिनाई का सामना कर रहे हैं। इस पर 
राजेन्द्र कह उठता यह मनुप्य का भ्रम है। मनुष्य का भाग्य उसके हाथ मे 
है, वह जैसे चाहे बना सकता है। यह हमारा भ्रम है कि हमारे ऊपर [व 
जन्म के कर्मों का प्रभाव पड़ता है। मनुष्य इसी पन्म में करता और भरता 


है 
राजेख्र का हृदय अति दुखी हो गया था। इन्ही कारणों से उसकी 
रुचि कम हो गई थी । वह कम हंसता, कम बोलता और किसी समय 
खाना न खाता था। उप्तका बलिष्ठ शरीर घुलता जा रहा था। आभा 
कभो नयनो में नीर भरकर कह उठती--तनिक अपने शरीर की ओर तो 
ध्यान दो। तन है तो धन है । राजेन्द्र का मन रो उठता । वह कह उठता-- 
भाभा मैं जातता हूं कि मैने तुम्हारे फूल जैसे जीवन को काटों में लाकर 
'थ दिया, तुम्हारे सुख की कल्पना केवल एक स्वप्न मात्र ही रह गई। 
* कहती--आप भी केसे हैं, मे कह रही हूं आपके बारे मे, आप उल्दा 
+ ऊपर ही थोपे जा रहे है। भला मुझे सुद्ध को वया कमी, सरिता के 











ऋबादुओी, भू लगी है। 

बह पाब र मट्ी गयाघा 

>मुदह खाबर गया था । 

--शोज सो पाता नहीं चा। आज बया नई तरह करे भूख पी है । 
सदर जा, एब-दो पढे मे अभी पाना बन जाता है, या रेवा। 

-वावृरी, पैशे दे दो, याहर गर्म-गर्म कचौड़ी बन रही है। 

नदी, कचौड़ी खाने से तवीयत पराव ही जानी है। 

>-वायूजी, पहले तो आप व्भी नही मना करते थे, जब पैसे मागता 
था दे देते | अब मांगता हू तो हमेशा बद्दाना बना देते है । 

बेटा, रादा एक से दिन नहीं रहते है। 

नही बावूजी, पैसे दे दो ।--कहकर मुन्नू गले से लिपट गया । हरि 
बावू का गत्ता भर आया, उन्होंने कहा-- 
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--वबेटा, परसों तनख्वाह मिलेगी तब दे दूँगा। अभो तो एक पँसा 
भी नही है । उन्होंने अपनी जेब में हाय डालकर कहा । 
मुन्नू बाहर चया तो गया, पर उस्ते भू लगी 
मोहल्ले के दो-तीन दच्चे पैसे लेकर कचोड़ी वाले की दुकान पर 
मुन्नू भी उस ओर चला गया । बह दूर छड़ा देख रहा या कि उसके साथी 
सर्म-गर्म कचौडी चटनी के साथ या रहे थे। वह सोच रहा था यदि बावूजी 
उसको पैसे दे देते तव बह भी पाता / उसके सब साथी उसका मजाक वना 
रहे थे। कोई कह रहा या कि क्‍यों बे, वहा खड़ा नजर वर्गों लगा रही है। 
दूसरा कह रहा था, यदि खाना है तो अपने बाप से पैसे मांग ला। तीसरा 
कह रहा था, बाप बेचारे के पास वैसे ही नही होंगे । इस प्रकार के ताते 
बहु सुन रहा था । वह दाभी उनके हाथों के मुंह से चाटे हुए दोनों को देख 
था तो रहा कभी उनके मुख की झोर | दुकान बाले को दया आ गई बोला, 
क्यों बे, चहा क्यों खड़ा है, इधर भा । मुन्नू उसके पास चला गया! उसने 
पूछा, किसका सडका है ? उसने कहा, वड़े बाबू का। दुकानदार ने कहां, 
बेचारे बड़े सज्जन हैं । उसके बेटे की नोकरी छूट गई है, इसी कारण उनका 
हाथ रुक गया । ले कचौड़ी खा ले। मुन्नू पहले हिचका, फिर उसने हाथ 
बढ़ाकर ले सी । उस समय उसके मुख पर जो दीनता के विह्न थे, उसको 
देखकर पापाण हृदय भी एक बार रो उठे। मुम्नू कचौड़ी पाकर इतना 
प्रसन्‍न हुआ जैसे कि उसने कोई गाढ़ी हुई सम्पत्ति पा ली हो । वह दौड़ता- 
दौड़ता घर पहुंचा और बोला-- 
“-देखा बाबूजी ! तुमने पैसे नहीं दिये, मुझे कचोड़ी मिल गई । 
हरि बाबू उस समय प्रूजा करने जा रहे थे। उसको ओर देखकर 
बोले-- 
-+किसने दी ? 
-+दठकान वाले ने । 
हरि बावू का मुंह तमतमा गया | 
“ मारा। मुस्नू का सिर घूम गया । कचोौड़ी दूर जा 
---भीख मांगता है ? 
मुन्‍्नू के कुछ समझ मे न आ पाया वह जोर से उठा। हरि बाबू ने 


थी | बाहर उसके 
र गये ये । 


उन्होने एक जोर से थप्पड़ मुंह पर 
गिरी । हरि बाबू ने 
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में अपने इ मेड से लगा लिया ॥ उन अन्तर उसको बोस रहा था। 
इसमे अदोध बालक का बया दोष है * गृह की परिस्थितियों न उसे ऐसा 
बरने को मजबूर विया । उनके सामने हृष्ण ओर राघावी प्रतिमा ची। 
देह बह रहे थे। 

है भगवान । सम्भालों तुम्हारा प्रज टूबा जा रहा है। 





है बा 
डोप बदता जा रहा है यदि तुमन गोबधंन नहीं धारण किया ता प्रभु हा 
इह ब्रज रहेगा और न ध्रजवागी। प्रभु तुम्हार द्रजवाशों आज उसी 
गोरम लोसा के प्यामे हो रहे है। बहा है प्रभु तुम्हारी बसा एक बार 
किए में फ़ मारो । प्रमु ' अबबी साइद नृत्य की रागिनी फूक दा । बट 
देशो प्रभु ! बालिन्दी अपने तट का प्रसार षरती जा रही है। प्रभु इसमे 
पृष्हारे खाल-नवालो की ग्रेद पून बह चली है, शप साय पर चढ़े कर एक 
बार फ़िर में निकाल लाओ । तुम तो पह गय थ प्रभु वि झमय पर फिर से 
आऊगा। देखो, तुम्हारी द्रौपदी बी चीर दुःशासन खीच रहा है भोर तुम 
ने हो । राघा बाट जोहते-जोहते मरण अवस्था पर पहुच गई है, भौर 

ऐप अद तक परापाण के: समान कठोर बने वेठो हो | प्रभु, देखो कौरवों 
फा पच्ता भारी होता जा रहा है और पाडव वत-वन भटक रहे है उनकी 
पिया सहायता ने करोये ? 

हरि बाबु और न जाने गया-दया वकते रहे । मुन्नू की समझ में कुछ 
ने आया, परतु इस दृश्य को देखने वाली थी नीरा और आधा, जो पीछे 
डड़े मुन रही थी । दोनो के नयन भरे थे। वहा आने पर नी रा ने कहा-- 

“-डैश्रो, मैं तुमको जब देती हूं तुम मना कर देती हो । 

“नही नोरा दीदी, मैं डरती हूं कि हम इतना भार तुम्हारे एहसान 
मी सभाल भो पायेंगे या मही । तीन-चार महीने से तुम सदा 20-25 
से पै मदद कर रहो हो। दो-तीन बार उन्होने भी मुझसे कहा कि बेचारी 
गोरा पर हमारा भार पड़ रहा है, यह ठीक नही । 

“राज से मैं निपट लूगी । 

““5्या निषट सोगी ?--राजेन्द्र में प्रवेश करके कहा | 
हे? >थद्दी, जब मे तुम्हारी सहायता करती हूं तो तुप्त बड़बड़ाते बये 
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आमा वहां से रसोई की मोर घली गई थी। नीरा और राजेद दोनों 
एक कमरे में थे । 

--नीरा, तुम मेरे लिए इतना कर रही हो और मैं तुम्हारे घिए 
बया कर पाया । कुछ भी नहीं । यया तुम मेरे मुप पर इसी बात का तमाबां 
मारना चाहती हो ? 

--राज, मेरे अच्छे राज, मुझे समझने का प्रयन बरो। मैं एतती 
मौच नही । यदि हम तुम्हारे बुरे दिन बाम आयें, तय हो राषता है शि 
तुम भी हमारे बुरे दिन में काम आओ। 

--तुमको बह दिन कभी ने देखने परे । 

“-मैंने सुना है कि तुमने आरती आदि राय करमी छोड दी हब 
कियादें पतले हो या धूमते हो । मि 

--नीरा, अब जीवन में रचि नहीं रटी । बोलो हुस्पी शोसों, हैँ 
जीवन में बया पाया, सब पुछ योया ही है ॥ किर ऊपर गे दुख बामाए। 
तुमको घोने का दुप,, बहिन के खोने वा दुख, माँ के पायत होते का हुए 
बादू जोगी चिस्तित अवस्थाजा दुघ। एक इस्सान उसे पर एतते ६ 
भना भार गंसे समात पाये । 

--तुमको पता नहीं राज, इस्सान जब योगा है शब ही पाता है 
रहा दुया, सो सुमते कभी अपना हुया बांटने का ब्रयर्न ही रहीं रिश। 
बरों मु और आमा की प्रवेश कराने जा प्रदः्म नहीं किया । न 

-मही, नहीं नौरा, दुम दोतों मेरी मद्िस का दीप हो 6 77 
हवा हि किसी प्ररार इंगसे कम्पन हो । मुझे भय है हि द्वेरे जगत है 


री ली 


वो, कितने हर रात्रि मे दुशते हैं। पर आकाश से धरती की ओर गिरते 
वाले दोप को देख कर भी यदि मानव कुछ न सीख पाये तो बया कहा 
जायेगा ? 

प -नीटा, मैं तुमसे सदा ही हार मानता रहा हूं। तुम चाहती हो 
थे में तुमसे सहायता लेता रहूँ, आभा से नौकरी कराता चलू और स्वयं 
बेदार सड़कों पर घूमता फिर । 

+-नही राज, में नही चाहती कि तुम बेकार रहो। पर भव समय 
गया कि एक वमाये और चार खाये। सबको मिल कर कमाना होगा, 
तब हो मनुष्य अपनी दैनिक समस्या से छूट सकता है। 

--अच्छा देखा जाय्रेगा, पहले मेरी नौकरी लग जाये तब । 

--नौकरी तुम्हारी लग जाये, यदि तुम इन चकक्‍करो से मुक्त हो 
जाओ। 
 एाक्या मैं जिप्त मार्ग का अनुकरण कर रहा हूं वह ठीक नहीं ? क्‍या 
मेरे थादर्श दोषी है? कया मैं अपने आदर्श को छोड दू । 

“-नही राज, आदर्श छोड़ दो । पहले घर को देखो । अपती आभा 
को देयो, वादू जी और मुन्नू को देखो, मा को देघो। उनकी आों मे भें 
डाल क९ देखो, वे बया माय रही है ? 

--लेकिन इनसे ऊपर हमारे राष्ट्र की कितनी माँ, बितने बाप ओर 
कितनी स्त्रिया हैं, उनकी आखों मे भी तो आखें डाल कर देखना है! 

-+पर जो मनुष्य अपने कर्तेब्य को पूर्ण नही कर पाया, वह सदा 
अधूरा है। बहू अपने आदर्श के मार्ग में कभी नही आगे बढ़ सकता हैं। 

--मैं आजाद साहव से मिलकर इस विषय पर बात बहूंगा कि मुझे 
परिवार देखना चाहिए अथवा राष्ट्र राजेन्द्र ने कहा । 

--यदि वह समझदार होंगे तो तुमको प्रधम के लिए कहेगे । 

++देखा जायेगा । 

गो राज कुछ देर मौन रहा । आभा चौके में मे आा गईं। मुस्तू कदाचित 

ई चीज घा रहा था | आभा ने आर बहा-+ 

“जया है, आप दोनों कहने को मित्र बनते हैं, जब मिलेंगे दस 

झगड़ा । कभी एक-सी राय भी मिलती है ? 
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“शांति मां की तबीयत कंसी है ?--राजेन्ध ने कहा। 

---डीक है, बुखार रहता है। तुमसे होता है कि कभी आओ ? बाबू 
जी ही हैं, वेचा रे, देख-रेप करते रहते हैं। तुमको तो अपने से समय ही 
नही मिलता है ।--नौरा ने मुस्करा कर कहा । 

“भरा, मेरी समझ में नही आता है कि जो कुछ कर रहा हूं वह 
ठीक कर रहा हूं । मेरे आगे सब कुछ अन्धकार है। 

नीरा चली गई । राजेन्द्र को ऐसा लग रहा था कि उसके एक शरीर 
को दो व्यक्षित खीच रहे हों, एक एक ओर, दूसरा दूसरी ओर । उसको 
स्वयं समझ में नहीं भा रहा था कि वह किस ओर खिंचा जा रहाया। 
थह दोनों ओर ही जाना चाहता था। क्या यह सम्भव था ? क्‍या आदर्श 
भौर कतंव्य का समझौता हो सकता है? 


सैंतीस 
सैंतीस 
राजेल्ध पहले के ही समान था। उसको घर से अधिक लेना-देना नही 
था। वह दिन-दिन भर बाहर रहा करता और लोगों के साथ घूमा 
करता। शाम को आता, इच्छा होती तो खा लेता और नही तो वैसे हो 
सो जाता । एक दिन प्र तिदिन से कुछ जल्दी भा रहा था, कदाचित रात के 
नो बज रहे होंगे। उसने लम्बी पतली संकरी गली में देखा एक व्यक्ति 
अंधेरे में डबल रोटी बेचते चला आ रहा है। उसने कहा-- 

+-ऐ डबल रोटी वाले । 

व्यवित रुक गया | 

“५क डबल रोटो, एक आने वाली ? 

पास गया तब उनके मुख से निकला--बावुजी*'*' 

नव का घरोर फांप उठा। उसके आंखों में आंसू छत्तक 


हु 
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बेटा, निर्धनता से मनुष्य को संघर्ष करना पड़ता है। 

हरि दादू ने जब देखा कि उनका खर्चा चलना अप्तम्भव हो गया है, 
तब उस्टोने मइव पर 'डवल रोटी' बेचना शुरू कर दिया। पहले जिस 
दिन आरम्भ किया उन्हे अच्छी धरह स्मरण है कि उनको कितनी ग्लानि 
हो रही थी। लज्जा के कारण उनका सिर झुका जा रहा था। उनके मुख 
मे जोर से आवाज तक नही निकलती । धीरे से होंठ हिलते और उनमें से 
निकलता 'इबल रोटी' ले लो। जब हाथ में एक पीपा, जिसमे डबल रोटी 
लेबर निकलते, तय ही अनेकः प्रझधर की बौछारें भी उन पर होती । कोई 
कहता 'बयों बड़े बावू, बया बुढ़ापे मे रुपये जोड़ रहे हो ।' कोई कहता 'मातुल 
होता है कि लड़का निक म्मा है' अर्थात्‌ अनेक प्रकार के ताने सुनने पड़ते । 
पर एक वह ये जो मुझ से दूसरा शब्द न तिकाछते केवल इसके कि 'डबल 
रोटी ले लो ।' लोगों ने उनकी दशा को देख कर कुछ नही तो यही कहना 
आरम्भ कर दिया या कि बड़े बाबू के दिमाग का पुर्जा खराब हो गया है। 
उनको स्मरण है जब वह्‌ पहले दिन आये थे, उस दिन उनको 8: आने का 
शाम हुआ । उस छः आने में उन्हें कितनी प्रसन्‍तता हुई, जैसे कि किसी 
डालक को जिसको पास होने की आशा न हो और उसे अकस्मात्‌ पता लगे 


कि वह पास हो गया है। कुछ दिनों बाद वह एक रुपया रात्रि तक कमाने 
लगे। 








राजेन्द्र वहा से चला आया, पर रात भर उसको नींद नें थाई | उस्तका 
अन्तर उसको घिवकार रहा था | वह तो दिन-दिन भर सड़को-सड़कों 
ओर गली-गली घूमे और बाप उसका डबल रोटी बैचे? उसके सामने 
उसके पिता की मूर्ति आ गई। कहां पहले वह कितने स्वस्प थे, मोटे सम्बे 
एक ही लगते थे ओर अब क्‍या रह गये केवल अस्थि-विजर, आंखें अन्दर 
घंसी जा रहो हैं। आज से पांच बर्ष पहले और अब में कितना अम्तर भा 
गया। यह बुदापा है उनका। हर बिता एक इच्छा ओर आशा करता है 
कि उसवा पुत्र उसको आराम दे। वह विश्वास करे और पुत्र उसको देसे । 
वह अपना जीवन तब सफल समझता है जवकि देखता है कि उसका पुत्र 
उमब्रो वृद्धावस्था में सुख दे रहा है। एक बह है। उसके ही कार 
आज यह परिश्रम की चतकी में पिस रहें हैं, नहीं तो उनको कया। उनके 


दो-तीन व्यक्त के रुपा-यूघा दाने के लिए काफी है। 

राजेस्द्र की भावना को ठेस सगी। उसमे करवट बदसी। कशरित 
नीरा कहती थी 'प्य आदर को अपनाते हैंए भी बतंस्य-पर्र से 
विचलित नहीं हो सकता है। जो मनुष्य अथम श्रेणी मे अपने पग नही 
रेप सका, बह आगे और ऊपर कैसे रसेगा। जक बह अपना मतंव्य अपने 
पिता, मा, भाई और पत्नी की ओर नही निभा पाया, तब झाग॑ दरवजप्ना 
बैल सकेगा ? उससे बड़ा पाप किया है। उसने टुसरी कसवट बदसी । पिए 
तया करे यह । आजाद पैया बहेंग्रे कि मा के क्ये हो, इसलिए अधूरे 
मांग के हट कटे ॥ पर***-* पर क्या. उनको, उम्की परितिय्िक 
अवस्या का बया ज्ञान है ? राजेर् की गा एक ऐसे स्यकित के दमन पे 
जो हि एक नये जैगर के चौराहे पर पट है, और पथ बृछते पकदाता हो, 
पकोच करता है! मौर रा मे उम्र बह भी नहीं मालूम कि किश एप पर 
जाना चाहिए । राजेन्द ने कद फ़िर कम्यट ग्रदस्ग, शब आभा ने भिण- 

जजयो कया नौद नहीं आ रही ? 





राजद नोजे नम प्र छिक्सदे ६7 मद्ियों को देख ऋहादा 7 
बोर करे ३ दाखसों की और मे चन्दा आयमिचोनो देत रा बा। क्षण 
भर के [वए जयत एजिक्मए है कक भऔीर फिर इ।मिमा छा काठ । 

तेजी ॥) । 


साधा धरनट #६॥७ ईडन वरेश्तक बढ़े ही. है िए मर के? २० 
7 मात ९३ 3छ हो) उनके कजक_ 

गहरी बोर लाकर, ईंट उम्याजम्च) हब नी. ०८ मर क 
द्द्द 


*५५ 


लोग ऐसा काम करते और पढ़ते हैं। घर भी चलाते हैं। 

“साहब, मैं भी इसी प्रकार पढ़ गा । 

--ठीक है, अच्छा है दिन मर खाली रहोगे। सुबह दस बजे तक वा 
काम है। फिर इसके बाद यदि तुम चाहो तो मेरे बच्चों को पढ़ा सकते 
हो । मैं तुमको 20 रु० रुपया महीना दे दूगा । 

“साहब मुझे मंजूर है । 

“गफिर आज से दोनों काम आरम्भ कर दो ? 

“जी” कह कर राजेन्द्र वहां से चला आया। वहां से पत्र लेकर 
सीधा वह समाचार पत्र के कार्यालय में चला गया। वहां पत्र दिखाते हो 
उसे काम मिल गया । वहां वितरक विभाग के अध्यक्ष ने कहा-- 

“राजेन्द्र, तुमको कश्मीरी गेट वाला एरिया मिलेगा । 

“साहेब, वहां नही किसी दूसरे में डाल दीजिये। 

“क्यों ?-उसने अपनी सुपारी-सी बड़ी-बड़ी आंखें निकालहर 
कहा । 

“साहब, मैं वहां पर सब-इंसपेक्टर रह चुका हूं ? 

अह चुन कर सब हंस पड़े। उसकी ऊंची चढ़ी पेस्ट, बाहुर निकली 
कमीज और सिर पर बिणरे बाल को देख कर लोगों को यह शब्द एक 
जपहास मात्र सगरे वे सब जोर से हंस पड़े । उसने कहा-- 

“अच्छा, कनॉट-प्लेस ? 

न्ज्जी ! 

राजेन्र उस दिन से घर पर जाने लगा। वह उन सड़कों पर, जिन पर 
वह किसी समय एक सब-इंसपेक्टर के पद के गवे से सीना निकाल कर 
अपने मित्रगणों के साथ घूमा करता था। अब वह साइकिल के पीधे 
अखबार लादे इधर से उधर जाता था । कभी इस प्लेट पर चढ़ता वहां 
“अखबार वाला कह कर डाल देता कभी उस दुकान पर जाकर अखबार 
साहब' कह कर अखवार डाल देता । जब वह पहले दिन मेट्रो मे अंधवाई 
डालने गया था, उसके सामने वह दृश्य घम गया, जब कि वह वहां एक 
ग्राहक की हैसियत से गया था और होटल के बैरे झुक-झुक्र कर सलाम 
करते थे । उसकी आंखें सामने को उस कुर्सी पर डिक गईं, जिस पर बैठ 
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कर उसने चाय पी थी । उप समय क्या उसने अनुमान किया था कि यह 
इस होटल में एक अधवार वाला भी दन कर आयेगा । 

राजेन्द्र को पहले तो संकोच हुआ फिर धीरे-धीरे वह बड़ी निपुणरता 
में बाघ घरने लगा था । दस वजें से पहले वह अखबार बाट आता चा। 
किर इसके बाद वह घर आ जाता, खा-पीकर बैठ कर पढ़ता सम्ध्या 
समय आचार जी के बच्चों को पढा कर जब लोटता, तब वह कुछ देर 
अवश्य पुस्तकालय में बैठता । रात को लौट पर फिर |] बजे तक पढ़ता 
रहता | उमझी दिनचर्या बिल्कुल बदल गई थी। वह कभी सम्दी टार्गे 
पसार कर अवकाश नलेता। चाची कभी-कभी उससे कहती कि दुछ 
आराम भी कर ले, दित भर कोल्हू वेः बैल केः समान जुता रहता है। पर 
वह सदा सुनी-अनसुनी कर देदा । 

एक दिन वह अखवार सुबह पांच बजे ले रहा था, उसका एक घायी 

शा) 





बोला-- कलर 
“ज्यों रे रण्जू, कितमा बनता है? 6 
“क्या राधे । + 75 2 प्र 


--अबे ऊपरी का ।--राधे ने अपूती बोड़ो-जूलाते ते हुए कहा । 
--समझा नही ! इसमें भी क्या ऊदरी ? ईववनेता है? , 
--यार, हम तो समझे थे कि तुम सोषे परे देंगे, वर बयो पता या 
कि जिन्दगी भर पापड़ बेलते आए हो ?-राधे ने हसकर पहा । 
“-राघे, क्‍या पहेलियाँ बुझा रहा हे 
--अदे, जब मैं इस एरिया में था तो धीस-घालोस ऊपरी पी लेता 
चा, अपने मुंह में धुंआ निकालते उराने वहा। 

न्ज्जंसे ? 

+-भरे बच्चे ध्राहक हैं। उनशो जाते ममप अपदार देते जाओ धोर 
लौटते सेते आओ, उनको दूसरे को दे दो ।एशखे भी + फिसता 
चा। 

--नहो राधे, मैं नहों के 

ज्ज्जब बया तेरा 

--मालूम 





20 


नजनही राधे । 

+फिर? 

“:पढ़ाता हूं बच्चों को, हराम का पैसा मुझे लगता नहीं। 

“-लगता नही, वही बात की भक्तों वालो, अबे आज कल लोग 
हजारो निगल कर हजम कर जाते हैं और ऊपर से वगुला भगत बन जाते 
है ओर तू है जो बीस-पच्चीत में ही घबराता है ।--बोडी का एक मम्दा 
क्रश् सेकर उसने बोड़ी फेक टी । 

नहीं राषे. झुपसे नहीं तू झप्दा बडल उठा । 
दर ह हेरे भवे को बह रहा हू। तेरे समान मो! प्रजा 
इट्टा दो जो सपा है जो बार 
3 इघर या उघर और उपर का 
छपना उल्लू सौधाजरे।< 
मस्विलता में रा के यह 7वर 


जद सुर 





ग्रफ 
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नज्ञच्छा। 

--दितते कमा लेते हो ? 

--एक रुपया, बारह आने कभी इससे ज्यादा ॥ 
--सुबह बेचते हो ? 

--मही शाम ही शाम) 

--दिन भर वया करते हो ? 

--मां पढाती है। 

ज-बहां रहते हो ? 

“राम मगर । 

+उुप्हारे पिता क्या शरते है? 

--पजाब से आते रामय यो गये । 

राजेस्दर दासक भो दिया गया भुलावा समन गया। 
--मां किसके पास रहती है? 

बड़ा भाई । 

पा बरता है? 

_..किटर बा वाम सीप लिया है। 

+-किस्तना बडा है? 

“-हुम्ह्रारेबरादर । 

राजेन्द्र उसको देखता रहा | वह उमके भाई मुन्‍्नू दे समान श्ग रहा 


था। वह सडक पर से बई बार निबला वई छोटे बच्चे अधदार 
देचते मिलते थे पर उसादा ध्यान उतती ओर बभी आइप्ट न हुना। पर 
ने जाने इसबे करुणा भाव जो उसरे सुप बर दे, उसने उसे हृदय पर 
बया जादू बर दिया । 


+बोटी पियेगा। 

+-नहीं, मा शादी है। 

--टीछ है, फैले तेरा दिल ज्ने वे लिए पूछा था। 

+-शुछ पादेगा भूष खगी है? 

नहीं । 

रे पा ले तू भी याइ रखेगा [द विस रईस से पत्ता एछय दा। 
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"मां से तो नही कहोगे ? 

हझाचल बे पागल ।--मुस्कराकर राजेन्द्र ने कहा । 

यह उसके मुख पर प्रथम बार मुस्कराहट कई महीनों वाद भाई भी । 
उसका हृदय यह कह रहा था कि इस अबोध बालक को हृदय से लगाकर 
जी[भर कर रोये। राजेद्ध उसको लेकर पास के सामने के 'ढावे' में ते 
गया। वहां दो थाली खाना और मिठाई मंगवाई। उसने कहा-- 

“क्यों कर रहे हो, इतना । 

“अरे इतने दिन बाद तो जी चाहा है कि दिल भर कर याऊं और 
तू मना कर रहा है !--राजेद्ध ने कुछ देर मौन रहने के बाद कहा-- 

“-कितने दिन से काम कर रहे हो ? 

--स्ताल हो गया। 

“अगर तुम्हारे साथ कोई दूसरा रख दिया जाये तो तुम उम्ततो भी 
सिखा दोगे। 

क्‍यों? 

--मैं पृछता हूं । 

“अगर तुम कहोगे तो, नहीं और को नहीं। मेरा घादा भी तो 
होगा ? 

“घाटा मैं भरूंगा । 

“अच्छा देया जायेगा। 

जाजया नाम है तुम्हारा ? 

ज>अप्ृत 4 

राजेन्द्र को नाम सुनकर अपने अमृत का घ्यात भा गया । यह ता तर 
था सका। क्षय भर के लिए उसको स्मृति सजीव होकर उसके आये पुर 
गई। 

जातयों, हाथ क्यों रोक दिया, क्या वेट भर गया ? 

हां क 

हपीद इतना बयों मंगदा लिया। मेरी मां देखती एस तरद मे छोड़े 
सब खूब चुनडुट्टो करती। 

ज-थ्र मेरा दोस्त बनेरा ? 
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-वया शहते हो, तुम इतने बड़े और में इतना छोटा ! 

+-तो बया हो गया ? 

नजयो ? 

मरा भी एक अमृत मित्र था। आज पता नहीं बह कहां पर है। 
मं तुमको देख कर उसबी याद सदा ताडी कर लिया कखूगा । 

--बा तुम्हारा बहुत पवका दोस्‍त था ; 

--शंजानसे भी अधिक, बहुत दूढ़ते का प्रयत्न किया पर मही मिला । 

तब मैं कर लुगा, लेकिन सच कहते हो न ?ै 

न-हां। 

राजेन्द ने उसे गले से लगा लिया। उसको ऐसा लग रहा था जंसे 
अमृद लघु रूप धारण करके उसके हृदय से लग रहा है। उसकी काखो में 
मंगू आ गये । 'अमृत' उसके मुझ से निकला । 

--अरे इतने बड़े होकर रोते हो । 

राजेंद्र उसे बहां छोड़ वर पर की ओर चल दिया । उस्त छोटे अख- 
हार वाले बी सजीव मूर्ति उपके सामने थी। उसके पे डिल झे समान उसके 
विचार भी धूम रहे थे । साइकिल झआगे बढ़ ती जा रहो थी और वह सोया+ 
साजाये बढ़ता जा रहाचा । 


अडतीस 


निशा बा विमिर रांदु्ित होर र दम्दराओ और प्रुफामो में जा छिएा। 
अधवरमय विश्द पिएरो आसोजित हो उदय । शरुडनी अपने इन्ट्रमपि समेट 
इर ले गई दी। मीले नभ में बित्रवार ने अरय तुरिता घुमा दो । उमर 
वित्र अधूरा हो दा । वदिहगो ने मई गा बर उनराः स्वादव हिया। ने 
स्गप्न मीह रे पय पहपद्राइश उठ 45 । दुदन मधुर स्व से घरों 
हान अलाप रहा ८ः। बुसुम डालियों पर हाद दे साथ चुन बर एट्टे ८. 
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“मां से तो नहीं कहोगे ? 
“पत्र वे पायल /--मुस्कराकर राकेद्र ने कहा । 
र कः 


जी[भर कर रोये। राजेद्ध प्राप्त के साम्र: 
गया। वह दो याली बाना और मिठाई मंगवाई । उससे 
क्‍यों कर रहे हो, इतना 


“अरे इतने दिन बाद तो जी बाह्य है हि दिल भर 
पू मा कर रहा है ।--राजेस्ध ने इछ देर मौन रहने के वा 
कर रहे हो ? 


“अगर तुम्हारे साथ कोई दूसरा रस दिया जाये तो 
सिखा दोगे। 


क्यों? 

--मैं पूछता हैं। 

“अगर तुम कहोग्रे तो, महीं और को नहीं । मे 
होगा ? 

“घाटा मैं भरू्या । 

अच्छा देखा जायेगा। 

“जया नाम है चुम्हारा ? 

+>अप्रृत। 

राजेद्ध को नाम उुतकर अपने अमृत का घ्यान 
खा सका। क्षत्र भरके लिए उप्तकी 
गई। 


ज्यों, हाय क्यों रोक 
जहां 
जजव इतना 
तब सूब | _( 
बज 


2]4 


प्रमर ने अपना पंचम स्वर घोल दिया । डिसी में उधा के प्र थम अ्रहर में 
ही सब कुछ लुटा दिया । कोई कह उठा यौदन लूटकर किधर चला अलि, 
रुक तो जा । 

पर नीटा को बया सेना इन सबसे । उसके लिए प्रतिदिन उपा आती 
दिन चढ़ृता, दिनऋर ढलता, संध्या को ज्वाला जलती और फिर काली 
रजनी छा जाती। न जागे कितने समय से यह चक्र चल रहा था। पर उसने 
कभी उसकी ओर ध्यान ने दिया। पर आज ने जाने उसका हृदय एकांत 
में बैठकर क्यों गाने का कर रहा या । बह मन्द स्वर में वेदनापूर्ण पन्‍्त का 
यह गीत गा रही थी : 

बाघ दिये बयों प्राण प्राणों से, 
तुमने डर अनजान प्राणों से। 

हृदय से निकले हुए इस क्दनमय स्वर में पापराण को भी पिघलने 
की शवित होती है। पर वहां कहा बह पापाण, जिसको पिघलाने का वह 
अथास करती । वह अफेली और बिल्कुल अकेली उत्त कमरे में पी, जिसमें 
उपा का प्रकाश भी ने झांक सकता था। 

माते-गाते जोर की खांसी को आवाज सुन कर वह रुक गई | उसने 
तानपुरा खाट पर रखा पर उसके तारों में अब भी कम्पन था। वह वहां 
से उठ कर शांति के कमरे की ओर चल दी । शांति विस्तरे पर लेटी थी। 
लोहार की धोंकनी के समान उसका वक्षस्थल धड़क रहा था। धीरे- धीरे 
खांसी का वेग कम हुआ शान्ति ने प्रयत्त करके कहा-- 

--+यों रज्जू भाया ? 

“नहीं मां ।---भाकुलता से नोरा ने कहा । 

--+पत्र आया ? 

जजनद्दी । 

गा तू रहीवी!? 

न्ल्हां। 

अच्छा गीत था, किर सेगा। 

नीरा अधूरे गीत को गाने लगी । उसकी पीठ माँ की ओर थी । गाते 
गाते उसकी आंदों से आंसू वह रहे थे । इतने में द्वार पर थाप पड़ी । नीरा 
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>-नही, नही ठीक है ।--राजेस्द्र उसके प्राप्त की चारपाई में बंठने 
लगा। 

“यहां नहीं, दूर बंठो । 

नौरा ने स्‍्टूल रप दिया पर राजेन्द्र उस पर न दैठा। 

“-मा से क्या बच्चा टूर बैठ सकता है? 

+पर मां भी नहीं घाहती है कि जिस चिता में बह जले, उसमे 
उसका बेटा भी जल जाये । 

“+शात्ति मा, फैसी अशुभ बातें निकालती हो । 

नीरा जा चुकी थी । 

+-राज बेटा, भव मैं अधिक दिन नही बचूगी । देखते नही मुझे नुखार 
रहते दी महीने हो गये । खासी आएी है, कल खून भी आया या बेटा मैं 
मरने से नहीं डरती, पर भीरा एक अवीध बच्ची है इसको इस जगह में 
छोड़ते हुए डर लगता है। 

-+धांति मां, तुम्हें कुछ नहीं हुआ ठीक हो जाओगी तुम्हारावहम 


है। 
राजेन्द्र ने जब पहले पहल शांति को देखा था, उस समय कोई उसको 
देखकर यह नही कह सकता था कि यह नोरा की मां है । उसकी बड़ी बहन- 
सी लगती थी । आशिर नीरा को इतना सौर मिला भी तो कहां से ? 
आज वह शांति की देह देख रहा था। एक साठ साल को बूढ़ी के समान 
लग रही थी गालों की हड्डी उठी हुई, मांखें अन्दर को घंसी हुई, होंठ फटे 
तथा सूखे हुए। वह नारी का शरीर नही था बल्कि कंकाल था। अबक्या 
शेष था उसमे ? केवल सांसों का आता-जाना शेप था । उसको देखकर 
कौन कह सकता था कि यह स्त्री भी कभी रूपराशि रही होगी। राज 
अपलक नयनों से शाति को देखता रहा 
शा्जसद्र बाहर आया। बाहर आकर देखा तो नीरा चूर्हा फूंक रही 
,४ “राजेन्द्र ने कहा--नीरा बंद करो, चूल्हे मे पावी डालो और मेरे साथ 
» अस्पताल । मा को आज दिखाना है। 
अच्छा । 
॥ जल्दी से धोतो बदल तैयार हुई । तब तक राजेन्द्र ताँया ले 
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आदा । इान्ति दे बटूव सता दर्ते पर भी बह न माता और उसे लेकर 
बग्यबाद घटुंचा। बहा दॉपटर ने परीक्षा बरदे द हा-“इनबो नूरी गेट 
हे दाग बाते विधाय से से ड्ूदे घटा इसकी परीक्षा होगी । 

शजर्ट्र समझ रंया भर नर भी समझ गई बोती->इढीं एक 
डोनी-मागरी साध ने खिए किये हो । जब शा सांग है पदे रहते दो, 
पिए बड़ी पूर देना । 

शाजिस्द्र ध्तबातो मं मही आने वाला था । यड़ न्रो गेट के पास तपे- 

३ विमाव में ते गया । वहीं इुबिटर ने टी तरह में परीक्षा पी । इसके 
आए उसे ब 

“-एक्गरे एुत और पृ बी जाच बरतनी होगी । 

झ_ कमी आपबी इच्छा, टूसकों भर्ती बर्स्ता होगा १ 

_-_नहीं, अभी नहीं, बे अभी जगह भी नहीं है। समम-समय पर 








राजेख्र डविटर वो अलग ले जाकर बोला-- 

_.बयों डॉबटर साहब, चया इनको तवेदिक है ? 

__ह, शह होता है। :तंको मादुस होता है कोई सोचने वी बीमारी 
है अथवा एनके मस्तिष्क पर कोई गहँरा आधात पहुंचा है। इनको जीने की 
इच्छा ले होता यहें बीत अ्रवट कर रही है। इसी चिन्ता की ज्वाला ने 
इतको इस प्रकार मे प्रगते बा जाल रचा है। 

--तीरा क्यो, तुमको कुछ पता है ? 

--नही, बयों डॉब्टर साहब, मा बच हो जाएगी ? 

__ बयो नहीं ! डसने लोग बचते है कि नहीं। (फिर परीक्षा तो हो 
जानी चाहिए 

दाजेस्द शास्ति वी ज्कर घर आया। नोरा फफक कर रो उठी। 
राजेर्द्र ने कटा 

__देखों नीरा, यर्दि तुमने अपना साहस छोड़ा तो हम दोनों देखवे 


रह जायेंगे और है हर "« में डूबती जायेगी । मीरा, तुम घबराओं नहीं 
हे है! 7 हा 
[कर अभी ४ नही लगा है देखो क्या होता है। 
राजेद्र ४) के चूतरे पर रा कि जूते के खले फीते 


नर 
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हा हैं म्रदर की ध्ग बाग पोग मे उग़ड़ो अप्रिक देर तक रोड लिया । 
अ्रादर हो ओे इग प्रगार मे माहबीत झूर रीवों मासूम पढ़ता या 
होती मे काफी दूरी थी इसे शारध इसरे ऊंचे रवर को आवाज राजेंद्र के 
कानों में पढ़ रट्ी थो। एक ने बहा-- 

>>भरे विगरा जिक बर रहीदहो ? 

++कही शांति का, जो सझूस में पढ़ाती है । 

जया हुआ ? 

_+दोता वदा, बेटों तो कंसो थी हरि शादू के लड़के से और घुद भी 
फंगी है हरि यादू ऐे + छुछ दोनों ब। आना-जाना है । हरि बादू इत बया, 
शगरी भरत तो पागल हो है, गणा नहीं तो शांति सही | भाषघिर बेटे ने 
इजने कारनामे सो हैं किंगये ? बाप हे । 

“+वया गह रही हो ? यह बढ़े भगत भादमी हैं। पोपल मंडी में मेरे 
देवर भौर देवरानी रहते हैं, ये तो उनकी बड़ो तारोफ करते रहते हैं । 

“अरे भगत | बगुला भगत ! 

“+हाए-दँपा, कलयुग है कलयुग गया तू सच कह रही है ? 

मौरजया शूठ + मद्दो तो माईपान भर में इसकी यूव चर्चा हो 
रही है। 
राजेग्द्र को यह यांत सुनकर ऐसा क्रोध आया कि यह दोनो का जाकर 
मंह नोष ते, पर यह खूत पीकर रह गया। वहां से वह घर भाया। रास्ते 
अर उसरा मस्तिष्क इस विचार से घूम रहा था। क्रोध के कारण उम्रके 
दंग भी ठीक मे एड़े रहे थे। वह जानता था यद्यपि इस बात में कोई सत्य 
फिर भी बया करे। वह कहने वालों का मुंह नही रोक सकता है । 
आधा ने उसको देखकर कहा-- 


_जयों बा महा! डॉक्टर ने ?ै हे 
शांति मां को गेश्ोपिय टी० दी ०” (5०॥०7फ४६ 7. 8.) है । 


नही 


(मा होती है? 2 
कप कम बढ़ता जा रहा है । डॉवटर कहता है कि वह दो महीने 
तो बहुत है। नि 

़ करके कहा । उसने उतकी अन्तिम बात 


खम जायें मे 
कर ? तौर ने प्रवेश 


र्न्ाः 


ला 


जि 


लोदघो। 
जीरा ! 
+-मुन्न रो कुछ न छिपाओ राज, वया मां नहीं वच सकती दुआ जया 
जिसदा हाथ मैं पकइटंगी, वही मुझे छोड जायेगा रै मैंते बा पाप कया है 
भगदान !--मीरा फफक कर रो उठी 
“-नौश, जब तक तुम्हारा राज जिन्‍दा है, तथ तक बह शारति माँबी 
मौत हे सड़ेगा। मै उनके ।लए सब कुछ फरूपा । 
झ--दुसके लिए घन वी आवश्यकता होगी ? है 
--धन परिश्रम से मिलेगा । मै कमाऊगा, पु बमाभोगी, आमा 
गमायेगी और मुन्नू परमायेगा, क्या इतने लोगों वी आप भी पूरी नहीं 
होगी ? 
--फिर ? आपभा ने बहा । हि 
_झ_किर बया, घद्दा तो तुम जानती ही हो पहुच से पाम चलता है। 
[दलमी मे एक इदित खस्पताल नेः डॉबटर हैं। उतने यहा हैं अपवार देने 
जाता हू । वह सेरे ऊपर ये मेहरबान हैं। मत श्ाशा है. वि मेरी बह 
अदाय सहायता परेगे । 
--अपवार देते? नीरा ने कहा । है 
>-हा मोर, मैने हुमबो इसलिए नहीं बताया (ढ यदि मैं टुसगी दा 
दूषा तद हुम लोग मेरे से घुणा द रने जगोगी । मै अपदार बीइन वा बाम 
गरता हू । इसी संशोद से देने तुमको पत्र मही लिया था । राडेड ने दरे 
स्वर मे बटा । 
+-राजेग्ट, जो तु बर रहे हो मुझे अउस्प इ्शनतभ है और माप मं 
बे भी है हि तुम कर युववों बे: समाव बेदार गरी। दर लग्डा बी 
दा दाप है? लण्जा सरदार को आनी चाहिए, (हरे बाराण देबारा 
इतनी घरण सोझा तब पहुच गई है । पीर मेबहा+ 
गए] सामने देदी दी और वह चुपघार मद शुगर हर दोट न 


हर शा है 
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आई और उसने द्वार बन्द किया । 

ज-थादू जी, में मुन्नू, नीरा और शान्ति मा की लेकर दिल्ली जा 
रहा हू। 

बहू को भी जते जाओ। 

--मोच तो मैं भी यही रहा हू । 

यहा अकेले ठोक है । शान्ति को ले जाओ वह जी जायेगी । राजेन्द्र 
समझ गया कि उसके पिता है भी वह उडी बात छिपी नहीं। 

+>वावू जी, मेरा दिल मही मानता है कि आपको अकेले छोड़कर 
जाऊ । 

--अरे, तुम्हें इससे बढकर और कर्तव्य का पालन करना ई -हूरि 
बाबू ने राजेखद्र वी वीठ थपकते हुए कहा 

--बावू जी, मैंने रमेन्द् से कह दिया है, यह समझदार लड़का है, 
घर क्षाकर देख जाया करेगा। फिर सदि किसी बात की आवश्यकता हो 
या फोई बात हो तो आपको मेरी कसम जो आप मुझको न लिखें। आगरे 
से दिल्ली है ही किंतनी दूर, तीन-चार घण्टे मे पहुंच सकता हूं । 

_-बेटा, तुम जाओ मैं इतना दुर्वेल नही । हा, देखों! [तुमको रुपये 
भेजने की जरूरत नहीं। शान्ति मां का इलाज अच्छी ३ सह कराना हम 
दोनों के लिए यहा 90 दपये काफी हैं । 

--बाबू जी, मैं अन्धकार में पाव बढ़ा रहा हूं। 

भगवान तुमको मदद देंगे । । 

राजेन्द्र ठुछ न बोला। चसते समय जब उसने गंग। के पांव छुपे तो 
उसे बा पता कि बया हो रहा है। उसने गुछ नम हा । उसको आंखों से 
आयू छलक आये, फिर भी उन्होंने उन्हे गिरते नही दिया और राजेन्द्र वी 
अपने हृदय से लगा लिया । उनका जो नहीं चाह रहा था कि उसरो छोड़ 
द। धीरे-धीरे उनके कर बन्धन दीले पड़ते लगे। मुस्नू वा मुह उन्होंने 
वितनी बार चूमा । जद तक उन लोगो वा तांगा माय से ओएइल नहो 
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द्वार पर धाप बट) रे 
मैन्दर से बयान आई मे 

न्कूर ५ 3202 कीत! 
मै 6१२ दिला गोसने बाके के कहा-. 2७30७ 

“गन, अमक ? 

नन्हः। 

दोनो मित्र एक. ्ूमरे 

पत्र एक को ट्दय के सगाकर मिले 
जी 


पारता है कि तुमको इसी अकार 
फल 2 गयी क छटे,...  ऐमेडो इसी प्रकार और 


यही ४ 
करके अमृत हैं। आशा थी। वह कोन है ?-..आभा के और सरेत 
रु 
“आए हरी पत्नी । 
“>-तम्ह। | बेकाऊ 
जहा हम | 22024 से नहीं हुआ ? अमृत ने धीरे स्वर में कहा 
इसी कारण आज मेरे दः है उरी होती तो इध्वा से जलकर भुव जाती। 
0 क में इसने एक पत्नी का स्थान प्रा लिया है और 
मैं इसको पति का प्रेम देने मे सफल हुआ। 
री ही, देर में पास का चैकी थी, हाथ में दो प्याले चाय के थे। 
अमृत ने उत्तको देखकर कहा-... 
“नमस्ते भाभी ? 
“-आभा, मेरा यह जिगरी दोस्त अमृत है, जिसका मैं सदा तुमते 
वर्णन किया करता था । 


| 
आभा ने हाथ जोड़कर नमस्ते की । 
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-तमस्ते बमृत !--नीरा ने कहा । 

“नमस्ते । 

++ब छूटे ? 

>तोन दि रा 

अमृत कर देखा । पहले उसने उसे छिले पुप्प के 58 
॥, जिसके सुरभित एक नही अनेकों भवरे दूडे ह अथ मई 
ए्हलाये पृष् के समान थी । वहां है उसने: अपरो ह पा दे इंच घर 
पोलों को लालिमा, कहाँ गये उसके चंचल 2228) ?्ञः बाप 
गया । वह बहुत बुछ कहना घाहता था, पर बुछ तगह 


--बहुद वदल गई ? दे 
ह्थिति दिसगो सही बदल देगी । 

आज थ दस व्ी वरिर्विति को बदल राइता है। 

> मु टाई पहनते थे ओर बहा धररबा पाजामा 

जमे तुम, वहां गूंटः हा 


न मे और | े 
ओर दुर्ता ।--नीरा ने बहा हर कद ६ 


मत, हुम अ। हम गद अब शादएा 
वि पढए हैअ तह मे सर्प ब रेगे ।-एाजेसट से ब १! । 
साथ अपने दुःख और *' कम हग को 50502 
हैदराब बार मा हा उनका ही दामत पष डा हर 
द ज! 


ऋमत | राडिर जेबहा। 
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गाहद, शक मै दिया के समान मानता हैं मौर बह घुझत़ो दृत्र के स्रमान 
घानते है। मैं दुघगे सदा मिलता राूँगा । ईं 

गारिंत को बढ़ दिल सम रध आ गया जबकि यह अमृत के समान उस 
मार्ये पर शा रहा था और सोरा उसको रोड रही थी। उसने कहा-- 

“7 भी गुस्दारे साथ कप्रे-से-कंघा मिल्ताहर बढ़ता, पर तुम तो 
जागते हो हि मैं रिय बंधन में यंघा हैं 

>-मध्टा नो बज रहे है। एक घटे बाद हमको यहां से घत्ते जाता 
है। एक-दो महीने बाद सोटूगा फ़िर तुमसे मिलूया। मुप्ते चाघा कब 
शगया रहो हो भाभी ?--अमृत ने मुस्फरा कर जहा । 

आपभा सजा गई। उसका मुय सज्जा से लाल हो गया। 

“भीप्र द्वी--मौरा मे कहा । 

+-भअष्छा, भय थी मैं आऊं तव तक न । 

न+ही-हां--मीरा ने महा । 

अमृत वहां अधिक देर न टिक सका वह चलने लगा । राधिका और 


थी भाजू रोकने सगे । अमृत ने कहा-- है 

-भाषी, मैं फिर आऊंगा। मैंने तुमको तुम्हारी अमानत सही- 
सप्तामत सौंप दी है । रे 

अमृत बाहर निकला ॥ राजेन्द्र, नीरा, आमा, राधिका, श्री बाबू सब 
बाहर पड़े उसको देय रहे थे । सबकी आंखों में आसू थे। वह ऊचे-नीचे 
मार्ग पर बढ़ां चला जा रहा था। वह काली रजनी के तिमिर में खो 
गया। उसके पग बढ़ते जा रहे थे, कितनी दृढ़ता थी उनमे । अस्धकारपूर्ण 
मार्ग में उसवा पथ-प्रदर्शश कर रहे थे अंगणित नभ के तारे। 


